

उत्सर्ग

उस गरिमामयी नारी को जो अभाव और पीडा में पली और संसार की कठोर वास्तविकता से टकराकर चूर-चूर हो गई..

एक धुंधली सध्या को जिसका जीवन-दीप बुझ गया और कोयल नदी के तट पर जिसकी चिता धू-धू कर जल उठी..

जो शीतल झकोरे की तरह जीवन में श्यामी और हँसी-बुखी गुव क्लिकारियों से जिसने घर-आँगन को भर दिया...

छाती में दर्द किन्तु ओठों पर हँसी लेकर जो दीप की लौ की तरह जलती रही ..

जो अपने भीतर एक तूफान, एक अरमान छिपा कर गई...

जो बाजी में मुझसे जीत गई

उसी अभागिनी और पूजनीय नारी को यह पुस्तक (जिसे मैंने उसके जीवन-काल में ही उत्सर्ग करना चाहा था) अत्यन्त लज्जित और बध्दित होकर समर्पित करता हूँ ..

राधाकृष्ण प्रसाद

आदि और अन्त

टिप टिप...टिप ! रैमिज़्डन मशीन पर रामनाथजी की अँगुलियाँ चल रही हैं। जिस तरह उनकी अँगुलियाँ द्रुतगति से, अविराम चल रही हैं, मन उनसे भी वाजी मारना चाहता है। वह अपनी बाहर-भीतर की फैली समस्याओं में उड़ रहा है। रामनाथजी बहुत कुछ सोचते हैं। सोच रहे हैं, पर सोचना खतम नहीं हो पाता। इधर फाइलो के ढेर पड़े हैं, उधर साहब अभी गुराँ कर कह गया है कि सात घंटे तक सब काम खत्म हो जाना चाहिए।

रामनाथजी सोचते हैं—रेखा को बुगार है, विरज का नाम कट गया है, मकानवाला रोज धमकी दे जाता है, और सबसे ऊपर, शारदा का ब्याह ! शारदा शय सग्रह पार कर चुकी है।

रामनाथजी के माथे की मिकुडनें और भी घनीभूत हो उठती हैं। इस पैतालीस साल की जिन्दगी में रामनाथजी ने दुनिया के बहुत खाँधी-नफ़ान भेले हैं। टाइट के शरार उन्हें रेंगते हुए कीड़े-से प्रतीत होते हैं। वे कीड़े रामनाथजी की ओर लपकते गज़र जाते हैं। वे कभी-कभी अँगुलियाँ रोक ठिठक जाते हैं। फिर चरमे को (जो बीस साल के अनवरत परिश्रम के बाद अपनी सामर्थ्य खो चुका है और निर्वास की प्रतीक्षा में है) कपड़े से पोंछ, वे अपने को संभालने की कोशिश करते हैं।

बगल में एक और सहयोगी है—दयानकर। वे पूछते हैं—“क्यों भई, चौड़ी पाँवों ?”

उत्तर में रामनाथजी मुस्करा देते हैं। इस मुस्कराहट का अर्थ दयाशकर को मालूम है—अर्थात् ‘नहीं,’ शयवा—‘भई, तुम देख ही रहे

साल हो गया। बड़ी लड़की विमला का व्याह कर चुके हैं। ऋण से ग्रस्त हैं। अभी ६१३) रुपये महाजन को देने हैं! कड़े सूद पर आज से तीन साल पहले ८१३) रुपये लिये थे। सूद और थमल में २००) तो किसी तरह भर चुके हैं; किन्तु अभी ६१३) रुपये देने हैं।

और शारदा भी सग्रह पार कर रही है। इसका व्याह करना है। यह लड़की वास्तव में शारदा है। लड़की के रूप और गुणों को देख कर पिता के के प्राण पुलकिन हो उठते हैं। रूप की तो साक्षात् देवी है। . अभागी को इतना रूप, इतनी विद्या, इतनी सुघड़ता देकर भगवान् ने मुक्त काल के घर क्यों भेज दिया? राम-नाथजी की गोपि सजल हो उठती है।

लड़की छात्रवृत्ति पाकर पढ़ती रही है। नौ कक्षाएँ पार कर वह एण्ट्रेन्स की तैयारी कर रही थी, किन्तु मो की मृत्यु ने आगे नहीं बढ़ने दिया। घर का सारा दायित्व उस पर आ गया।

रेखा तेरहवें साल में है। बिरजू दम का और राजू चार साल का है।

रेखा को बुखार है। एक हफ्ते से वह उसे छोड़ने का नाम नहीं लेता। होमियोपैथिक दवा से ज़र फायदा नहीं हुआ, तो एलोपैथि डॉक्टर को दिखलाया। दवा में २) रुपये खर्च हुए, किन्तु बुखार कम नहीं हुआ। रोज इतने पैसे वे कहाँ से लाते? फलतः अत्र अस्पताल में दवा आती है।

अस्पताल से दवा मुफ्त में मिलती है। दयालु सरकार ने उन जैसे गरीब लोगों के लिए ही अस्पताल का निर्माण किया है। किन्तु अस्पताल में दवा के बदले क्रियाएँ ही अधिक मिलती हैं। और बहुत देर के बाद जो दवा मिलती भी है, वह बहुत साधारण होती है। उसमें पानी प्रचुर परिमाण में रहता है। फलतः दवा दयावादी कविता के अर्थ की तरह गोपित रहती है।

रामनाथजी फिर लौटे । अपनी अन्यमनस्कता पर सम्भवतः कुछ लज्जित भी हुए ।

लौटते-लौटते नौ बज गये । दिन के नौ बजे वे चले थे और अब रात के नौ बजे लौटे हैं ।

शारदा प्रतीक्षा में थी । मुस्करा कर बोली—“कहीं अटक गये थे, पावूजी ?”

छाता और टोपी रखते हुए रामनाथजी ने कहा—“नहीं बेटी, आफिस से ही देर में छुट्टी मिली ।”

लौटे में पानी रखा हुआ था । रामनाथजी ने हाथ-पैर धोकर पूछा—“रेखा कैसी है ?”

“अच्छी है । उपार कल से कुछ कम है ।”

रामनाथजी जानते हैं, यह शारदा के नित्य का उत्तर है । उनकी यह विदिया अपने क्लान्त पिता के मस्तिष्क पर थोड़ी भी चोट नहीं देना चाहती । रामनाथजी का हृदय भर आता है । इस मातृहीन लड़की की गुरुतर वेदना वे समझ पाते हैं ।

“रेखा सो गई ?”

“हाँ, बहुत देर तक आपकी राह देखकर अभी सोई है ।”

रुमाल की पोटली बढ़ा कर रामनाथजी बोले—“उनके लिए कुछ फल और मिष्ठुन हैं ।”

शारदा चुपचाप उन्हें लेकर आगे बढ़ गई । खाते-पीते ग्यारह बज गये । वरुने पहले ही ग्राफर मो चुके थे ।

अन्त में शारदा खाने बेटी । पहला कौर ज्योही उसने उठाया कि पिता आ पहुँचे । बोले—“हमारी सडाऊँ किधर है ?” मिनू शारदा की थाली की ओर देखकर अवाक रह गये । शारदा सिर्फ नमक के साथ रोटी खा रही थी ।

रामनाथजी जरा मुस्करा कर बोले—“मय तरकारी तुमने मुझे ही खिला दी बेटी ?”

“नहीं तो बाबूजी, आज मुझे तरकारी खाने की इच्छा नहीं है।”

रामनाथजी को याद आया, तरकारी बहुत कम बची है, इसकी सूचना आज सुबह ही शारदा दे गई थी। वे सस्नेह शारदा की ओर देखते रहे।

आज की तरकारी अच्छी बनी थी। फलतः उन्होंने खूब मोंग मोंग कर खाई थी। कहा था—“तेरे हाथ में जादू है बेटा। ऐसी तरकारी।”

“रहने भी दीजिये ! नमक अधिक पडा होगा, इसलिये चिडा रहे हैं।” शारदा ने लजा कर उत्तर दिया। फिर आगे बढ़ कर बोली—“और लीजिये न।” कह कर तरकारी का शेष अंश थाली में डाल दिया।

उस समय रामनाथजी का ध्यान कहीं दूसरी ओर था। अपनी इस लडकी की सुघडता को याद कर उनका दिल भर गया था। वे सोच रहे थे, अभागी है ! तभी तो मुझ कगाल के घर पडी ! इसे तो राजकन्या होना चाहिये था !

कुछ क्षणों तक रामनाथ ठिठक कर शारदा को देखते रहे, फिर हलके पैरों से लौट गये। वे भूल गये कि खडाऊँ के वारे में वे पूछने आये थे।

बहुत देर तक रामनाथजी शारदा के विषय में सोचते रहे। उसके व्याह की चिन्ता परेशान करती रही। सोचा, शारदा के लिये सुयोग्य घर वे क्या पा सकेंगे ? दरिद्र की दरिद्रता ही पहले आती है। दरिद्रता के आवरण में सारा रूप, सारा कौशल विकृत दीखता है। लोग दरिद्रता के ऊपर के फटे और जीर्ण-शीर्ण आवरण को ही देखते हैं। इसके भीतर कोई रत्न भी रह सकता है, यह सोचने और समझने की उन्हें न फुर्मत है, न जरूरत। वे दरिद्रता की दुर्गन्ध पा, नाक पर रुमाल रख, आगे बट जाते हैं। और बेचारा गरीब आँखों में आँसू भर देखता ही रह जाता है। वह चित्ला कर कहता है ‘अरे लोगो, तुम देखो भी कि इस गुदडी के भीतर क्या है ?’

लोग उपेक्षा और घृणा से विहंस कर उत्तर देते हैं—‘गुदडी के भीतर गूदड़ ही रहती है । हो सकता है कि अन्दर वह और भी खराब हो ।’

यह दुनिया है—पैसों पर टिकी हुई दुनिया ! साफ कपड़ों और सुन्दर कोठी में ही आज की सभ्यता दिखाई पड़ती है । इन सफेदपोशों ने ही सभ्यता और इज्जत नाम की वस्तु पर अपना एकच्छत्र अधिकार जमा रक्खा है । गरीब को उनके पास फटकने की इजाजत नहीं । .. दूर रहो, अन्धे हो क्या ? तुम्हारी यहाँ आने की हिम्मत ! यौना होकर चोट छूना चाहते हो ?

रामनाथजी ने एक दीर्घ साँस ली—सोस ली और सोने का उपक्रम किया ।

×

×

×

दिन तो इसी तरह बीतते चले जाते हैं, पर रामनाथजी की चिन्ता उनका पीछा नहीं छोड़ती । रामनाथ सोचते हैं, परन्तु सोचना खतम ही नहीं होता । रेखा अच्छी हो गई है । घर का काम पहले-जैसा चल रहा है ।

रामनाथजी के हृदय में बहुत-सा धुआँ भर गया है । अभी कल ही पड़ोस के लाला विश्वम्भर ने टोका था—“क्यों जी, शारदा की कुछ फिक्कर कर रहे हो ?”

रामनाथजी को चुप रह जाना पड़ा ।

लाला बोले—“भाई, जमाना खराब है । लड़की की बढ़ती उम्र नदी की बाढ़ होती है ।”

रामनाथ चुपचाप लौट आये ।

और रात करवटें बदलते-बदलते उन्होंने बहुत कुछ सोच डाला । वे जानते हैं कि गरीब की लड़की के लिए सुयोग्य घर पाना एक देव-वरदान ही है । विमला के लिये घर खोजने में कितनी दिवर्ते हुई, यह

मोचकर रामनाथ के रोंगटे खड़े हो जाते हैं। आरजू-मिश्रित, गिडगिडा-हट, दीनता, और न जाने कितनी बातें सामने आ गईं।

खैर, जो हो, विमला तो किनारे लग गई। भगवान् की दया से कोई बुरी जगह भी नहीं गई। लडके के बाप ने ५०१) रुपये नक़द लिये। उनके जन्म की जमा पूँजी इस शादी में स्वाहा हो गई। वे इतनी सरया में चारात लेकर पहुँचे कि कुरु रामनाथजी की टोंगे लडखड़ा गई। किन्तु करते क्या? इज्जत का सवाल था। पत्नी के गहने गिरवी रख, वे चारात का प्रयत्न कर सके।

एक टाइपिस्ट-कुरु का दामाद डिप्टी-मजिस्ट्रेट नहीं हो सकता। दामाद मैट्रिक पास था और सुत्तारी पढ़ रहा था। जो हो, रामनाथ को एक तरह से सतोप ही हुआ। आज विमला एक बच्चे की माँ है और उसका पति खाने-पीने भर को उपार्जन कर लेता है। रामनाथ उन्हें सुखी देखकर सुख का अनुभव करते हैं।

किन्तु इस शारदा का क्या होगा, वे सोच नहीं पाते। इस समय तो रामनाथ की हालत बड़ी दयनीय है।

दशहरे की छुट्टियाँ हैं। उन्हें मालूम हुआ है कि मिर्जापुर में एक लडका है, जो एम० ए० में पढ़ रहा है। उसके पिता पेशकार है। बड़े हाँसले लेकर रामनाथ गये। कुछ परिचितों से सिफारिशों पत्र भी लिखा ले गये।

पेशकार साहब का चेहरा देखकर रामनाथ सकपकाये, किन्तु धैर्य बटोर कर उन्होंने अपनी प्रार्थना सामने रखी।

भीहें सिकोड़ कर, पेशकार साहब रामनाथ की ओर देखते रहे। हुक्मे का कश खींचकर वे बोले—“साहब, मैं खरी-खरी बातें जानता हूँ। मैं नक़द ५०००) रुपये लूँगा, तब इस सम्यन्ध को पक्का करूँगा।”

रकम सुनकर रामनाथजी को लगा, मानो कोई चीज गले में अटक गई। औरों के आगे अंधेरा छा गया। वे कुछ क्षणों तक किर्तव्य-

विस्मृत हो रहे, और जब उनकी चेतना लौटी तो वे बोले—“भाई साहब, मेरी इज्जत आपके हाथ है। मैं आपके पैर पकड़ता हूँ, मेरा उद्धार कीजिये।” रामनाथजी का गला रुंध गया।

“हरे हरे !” पैर हटाते पेशकार साहब झुँझला कर बोले—“आप तो अजीब आदमी मालूम पड़ते हैं, साहब ! यह कहिये कि मैं आपकी गरीबी पर रहम खाकर, इतनी कम रकम कह रहा हूँ, नहीं तो इससे दूनी रकम मुझे मिल रही है।”

रामनाथजी का सारा शरीर अचानक हो गया।

पेशकार साहब उठते हुए बोले—“तो अब मुझे इजाजत दीजिये।”

रामनाथजी घैटे गले से बोले—“पेशकार साहब, आप लडकी देस लें। मुझे विश्वास है कि आप उसे देसकर अपना मत जरूर पूरी बदल देंगे।”

पेशकार साहब व्यर्थ से बोले—“हाँ जनाय, अपनी लडकी की कौन तारीफ नहीं करता ?” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये ही वे भीतर चले गये।

रामनाथजी कुछ देर तक स्तब्ध रहे। फिर धीरे-धीरे बाहर निकल आये। उनकी टाँगें लड़खड़ा रहीं थी और श्रोत्रों में शॉस्त्र आना चाहते थे।

बाहर आते ही उन्होंने एक तरुण को देखा। देखा और पहिचान गये कि इसी लड़के के लिए वे आये थे। एक दीर्घ उर्सोस उनके मुँह से निकल गई।.. लड़के के मुख पर एक ऐसा सौम्य भाव था, जिससे उनका मन अनायास आकर्षित हो गया। लड़के पर पिता की कोई छाप नहीं थी। हसता-सा चेहरा, सुन्दर मुख, आकर्षक व्यक्तित्व। लड़के का फोटो वे पहले ही प्राप्त कर चुके थे, फलतः देखते ही पहिचान गये। न जाने क्यों, उन्हें लगा, यह लड़का शारदा के बिलकुल योग्य है। कितनी अच्छी जोड़ी होगी !

वह एक आराम कुर्सी पर लेटा कोई अखबार पढ़ रहा था। एक

चार ओखें उठाकर उसने आगन्तुक की ओर देखा और कुछ क्षणों तक देखता रहा। फिर अपनी ओखें अन्धकार पर गड़ा लीं।

रामनाथजी को कुछ कहने की इच्छा हुई। उन्होंने एकबार इस लिए अपने को प्रस्तुत भी किया, किन्तु आगे न बढ़ सके। पहले व अपमान अभी तक उनके हृदय को वेदना पहुँचा रहा था।

कुछ क्षणों तक वे सड़के रहे, फिर तेजी से बाहर हो गये।

घर लौट कर रामनाथजी पहले से भी अधिक गम्भीर हो गये। अब बहुत रात बीतने पर भी उन्हें नींद नहीं आती।

शारदा बोली—“आप ऐसे क्यों हुए जा रहे हैं, बाबूजी?”

रामनाथ चुप रहे।

“बाबूजी, अगर आप मुझे इसी तरह पीड़ा देंगे, तो कुएँ में कूद पहुँगी!” शारदा फफक कर रो पड़ी—“आप मेरे लिए अपना शरीर क्यों गला रहे हैं—बाबूजी? मुझसे तो अब नहीं देखा जाता।”

रामनाथ खिलखिला कर हँस पड़े। इस खिलखिलाहट का रहस्य शारदा को मालूम है। जब उसके पिता को कोई हलका आघात पहुँचता है तो वे ओठों में मुस्कराते हैं। किन्तु बड़े और सांवातिक आघात पर वे खिलखिला पड़ते हैं। यह खिलखिला कर हँसना, उनका रोना है। ऐसा रोना है जो दुःख की चरम-सीमा पर रोया जाता है। शारदा को मालूम है, उसके पिता उसकी माँ की मृत्यु पर भी ऐसे ही खिलखिला कर हँसे थे। वे खिलखिला कर हँसे और बोले—“बच्चे, तुम्हारी माँ तो स्वर्ग को गई है। इसमें रोने की क्या बात है? यह तो खुशी का समय है।”

मर्म का घाव शारदा देख सकी थी।

.. कुछ दिन इसी तरह कटे।

दिन की आलस भरी बेला में जब शारदा का मन नहीं लग रहा था, जो वहलाने का उसने रामायण उठा ली। रामायण को उग्राही

उसने खोला, एक फोटो शारदा के पैरों के पास आ गिरा। उठा कर जो उसने देखा, तो देखती रह गई। उस 'सुन्दर और भव्य चेहरे की ओर से आँखें न फेर सकी।

बहुत देर तक वह कुछ सोचती रही। वह जान गई कि इन्हीं के लिए बाबू जी मिर्जापुर गये थे और हताश होकर लौटे हैं।

शारदा ने आकाश की ओर देखा। काले-काले बादल लहरा रहे थे। वे उमड़-धुमड़ कर, दल बाँध कर टौंडे आ रहे थे।

शारदा ने सोचा—काश ! ये बादल उसे बहा ले जाते !

शारदा को रुलाई आ रही है। रेखा और विरजू स्कूल गये हैं। राजू सोया है। पास ही के लोहार का हथौड़ा तप्त लोहे पर पड़ रहा है, और उसकी आवाज शारदा के कानों से टकरा-टकरा जाती है। शारदा को लगता है, मानो यह हथौड़ा उसके कलेजे पर ही पड़ रहा है—घनू . घनू ..घनू . !

आज पड़ोस की सरस्वती भी बातें करने नहीं आई। बुनने के काम में भी जी नहीं लगा।

फोटो को हाथ में रख कर वह निर्निमेष दृष्टि से देखती रही। देखती रही और आँसू निकलते रहे।

आँचल से आँसू पाँछकर शारदा ने सोचा—‘छि, मैं क्यों रो रही हूँ भला ? यह कितनी लज्जा की बात है। नहीं, मैं नहीं रोऊँगी।’

आँसू पाँछ कर वह राजू के पास आ खड़ी हुई। देखकर बड़ी ममता आई। भोले भाई का निर्दोष मुख बड़ा प्यारा लगा। छोटे ओठ फड़फड़ा रहे थे, उन पर मुस्कान की एक हलकी छाया थी।

शारदा झुकी और प्यार से अपने कपोल राजू के नन्हे वक्षस्थल में छिपा गुनगुनाई—“भैया मेरे।”

बच्चा, इस अनाहत स्नेह से नींद खोकर रोने लगा।

(२)

अब रामनाथजी को सब नहीं है ।

प्रत्येक पल एक युग मालूम पड़ता है । लगता है, मानो वे बीच समुद्र में बिना किसी सहारे के बह रहे हैं । दुनिया सूनी लगती है, मन चंचल रहता है । जहाँ वे जाते हैं, मोटी रकम की ही माँग की जाती है । आखिर शारदा को वे किम् जाहिल और काहिल के हाथों तो नहीं सौंप सकते । अभागिनी का भाग्य ! रूप की इतनी राशि बटोर कलमेंही क्यों पैदा हुई ? शारदा को देखकर उन्हें लगता है, भगवान् क्या इतने निर्दय हो सकते हैं ? क्या ललाट इतना गोरा देकर, उम्र पर काज़ी लकीरें खींची जा सकती हैं ?

डिगरी के अनुसार ही रकम बढ़ती है । एम० ए० तक पहुँचते-पहुँचते वह इतनी हो जाती है कि रामनाथजी सारी जिन्दगी में उतनी नहीं पैदा कर सकते । एक जगह सुनाई पड़ा, दस हज़ार ! लडका एम० ए० एल्-एल्-बी० है ! रकम सुनकर रामनाथ सीधे लौट आये । उत्तर में 'हाँ' या 'न' भी नहीं कह सके ।

और इतने में आशा की एक किरण दिखलाई पड़ी है । पड़ोस के लाला विश्वम्भरनाथ ने कहा—“सुनो भाई रामनाथ, तुम्हारा दुःख और नहीं देखा जाता । हमारे चचेरे भाई का एक लडका है । मुझे यकीन है, वह राज़ी हो जायगा । लडके की उम्र अट्ठाई-तीस के करीब होगी । पहली स्त्री हाल में मरी है । मैंने उसको कई बार समझाया, पर पहली स्त्री के शोक में वह शादी करने को राज़ी नहीं हुआ । आखिर जब मैंने शारदा की तारीफ की तो वह देखने को किसी तरह राज़ी हो गया है । शारदा वहाँ रानी होकर रहेगी—रानी ! जानते हो, वह आवकारी का दारोगा है—दारोगा ! सैकड़ों की आमदनी महीने में है । रुपया-पैसा वह नहीं लेगा । सुधारक है । बड़ी मुश्किल से राज़ी कर पाया है ।”

रामनाथजी पहले तो सकपकाये, किन्तु उनकी बड़ाई सुन कर आनन्द में विभोर हो गये। उच्छ्वसित कंठ से बोले—“भैया...मेरी आखर तुम्हारे हाथ में है।”

लाला विश्वम्भरनाथ ने स्वर में सहानुभूति भर कर कहा—“भाई, तुम्हें मैं क्या आज से जानता हूँ ? जब से तुम यहाँ नौकरी पर आये, तभी से तो हमारी-तुम्हारी जान-पहिचान है खैर, तो मैं लिख दूँ कि अगले रविवार को वह यहाँ आवें ?”

“जैसी तुम्हारी मर्जी।” रामनाथजी लाला के हाथ पकड़ कर बोले। रामनाथजी को तिनके का सहारा मिला।

जब रामनाथजी घर लौटे तो उनका चेहरा बहुत दिनों के बाद आज कुछ खिला था। शारदा ने लक्ष्य किया कि आज चायूजी खुश हैं। आज बहुत दिनों के बाद चायूजी ने तरकारी की तारीफ की। उस दिन के बाद वे चुपचाप कौर निगल कर पानी पी लेते थे। कुछ बोलते तक न थे। आज बात क्या है ?

रामनाथजी ने मुस्करा कर कहा—“भगवान् की दृष्टि हुई बेटी, तो तू राजरानी होकर रहेगी।”

आशय समझ कर शारदा का चेहरा लज्जा से लाल हो उठा।

“अगले रविवार को लड़का खुद देखने आयागा। वह दारोगा है। देख बेटी, जो पूछे उसका ठीक-ठीक जवाब देना ..लजाना मत...।”

शारदा चुपचाप बैठी रह गई। न उठ सकी, न जा सकी।

धीरे-धीरे रविवार भी आ गया। लाला विश्वम्भरनाथ ने खपर भेजवाई : माधव आ गया है। सब इन्तज़ाम ठीक रखिये। हम लोग दो घण्टे के भीतर आते हैं।

नाटक का सारा आयोजन हुआ।

माधव आया—आयकारी का दारोगा ! रामनाथजी ने अपने होने-वाले दामाद को देखा। बताई उन्न से निश्चय ही कुछ वर्ष अधिक का

वह लगता था । चेहरे पर एक रोव, जिसे देखकर आदमी भय पा सकता है, स्नेह नहीं ।

बढ़ कर परिचय हुआ और फिर शिष्टाचार-प्रदर्शन और अन्त में शारदा को लाया गया ।

शारदा ने एक गुलाबी साड़ी पहिन रखी थी । कानों में नये ढंग के ईयर-रिंग थे । अपने को उसने विशेष रूप से नहीं सजाया था, किन्तु इसी रूप में जब वह कमरे के भीतर आई, तो लगा मानो ज्योति फैल गई ।

आवकारी के डारोगा—माधव की आँखें झिलमिल गई । कुछ क्षणों तक वह चकित भाव से शारदा को देखता रहा ।

लाला विश्वम्भरनाथ रामनाथजी की ओर देख, मुस्करा दिये । लाला ने माधव से कहा—“पूछो जी, पूछो । तुम्हें क्या पूछना है ?”

माधव ने शारदा पर अपनी आँखें गड़ा कर कहा—“मुझे कुछ नहीं पूछना है ।”

इस बार रामनाथजी बोले—“स्कूल में यह सदा अव्वल रही है । गाने में इसे कई तगमे मिल चुके हैं और . ।”

लाला मुस्करा कर बोले—“मैं क्या यह सब नहीं जानता हूँ ?”

अभिनय समाप्त हुआ । रामनाथ दोनों के साथ बाहर निकल आये और शारदा भीतर चली गई ।

शारदा भीतर आई, और न जाने क्यों उसका मन रोने को हो गया । अपने होनेवाले पति की एक झलक उसने भी पाई । किन्तु न जाने क्यों उसे लगा, जैसे यह ठीक नहीं हुआ । शारदा ने अपनी कल्पना में पति का जो चित्र खींचा था, यह उससे सर्वथा भिन्न था । शारदा की ओर वह इस तरह नजर गड़ाये था कि वह पानी-पानी हो गई ।

खिलाने-पिलाने का भार शारदा ही पर था । वच्चे आश्चर्य की आँखों से यह सारा काण्ड देख रहे थे ।

रेखा पास आकर बोली—“इन्हीं से व्याह करेगी दीदी ? नहीं दीदी, इनसे व्याह न करो ।”

अयोध रेखा की बातें सुनकर शारदा मानो लज्जा के समुद्र में डूब गई । रेखा को गले से छुड़ाती बोलो—“हट शैतान, तेरा ही व्याह इनसे होगा ।”

अगूठा दिखाकर रेखा बोली—“ऊँटु .मैं क्या इतने बड़े आदमी से व्याह करूँगी ?”

रेखा की मुद्रा देख, कातर होती हुई भा शारदा खिलखिला कर हँस पड़ी ।

वे चले गये । शारदा ने सुना, अगले महीने में ही व्याह होगा ।

उन लोगों के चले जाने के बाद रामनाथजी अपने कमरे में बैठ कर कुछ सोचते रहे ।

जाने में आज शारदा का जी नहीं लगा । वह चुपचाप न जाने, कितनी बातें सोचती रही ।

पिता ने पुकारा—“शारदा बेटी ।”

निचार में व्यतिक्रम हुआ । बोली—“आई, बाबूजी !”

आँखों में सम्भवत कुछ आँसू इकट्ठे हो गये थे । पानी से मुँह को अच्छी तरह धोकर वह पिता के पास जा खड़ी हुई ।

रामनाथजी कुछ क्षणों तक लड़की के चेहरे की ओर देखते रहे । फिर दब स्वर में उन्होंने पूछा—“सच कहना बेटी, तुम्हें इस बारे में कुछ कहना है ?”

बात सुन कर शारदा मौन रह गई । बिना उत्तर दिये वह चुपचाप जाने लगी ।

पिता ने पुकारा—“शारदा !”

स्वर की कातरता ने शारदा को लौटने पर बाध्य किया ।

“बोलो बेटी, मुझसे मत लजाओ ।”

शारदा के मन में आँधी थी। अपने को सत्य कर उम्मेने कुछ कहना चाहा, किन्तु पिता के कातर मुख की ओर देख कर वह श्रवण रह गई। हाय, उसका यह गरीब पिता कितनी मुश्किलों में यह सम्बन्ध कर पाया है ! शारदा क्या ये सारी बातें नहीं जानती ? वह क्या पिता को रोज़ की चिन्ताओं में जलते नहीं देखती।

आँसू का वेग रोक शारदा बोली—“आपके निश्चय को कभी मैंने टाला है बाबूजी ? मैं क्या नहीं जानती कि मेरे लिये ही आप दिन दिन अपना शरीर गला रहे हैं ? आप क्या गैर हैं ?”

रामनाथजी के चेहरे पर एक हलकी मुस्कराहट खेल गई।

X

X

X

विवाह हो गया। रामनाथजी ने सृत पत्नी के बच्चे गहने बेच डाले। महाजन से गिड़गिड़ा कर कुछ और रुपये लिये। किसी तरह विवाह हुआ। दारोगा साहब उदार निकले कि बहुत ही कम बाराती लाये। लडकी के पिता की हैसियत आनकारी के दारोगा से छिपी नहीं रही। उन्होंने कुछ रुपया अपने स्वसुर को देना चाहा था। किन्तु रामनाथ ने कड़ी भाषा में जवाब दिया—‘साहब, मैंने आपको बेटी नहीं बेची है।’ फलतः दारोगाजी बहुत ही सत्तेप में आये। किसी तरह विवाह हो गया।

शारदा की विदाई का समय आया। जिस अवसर के लिये रामनाथ को रात भर नींद नहीं आती थी, वह अवसर भी आ गया। उन्होंने एक दीर्घ साँस ली। कौन जाने, यह साँस किस व्यथा की प्रतीक थी ?

किन्तु रामनाथ—सच पूछिये, तो सन्तुष्ट नहीं लगे। न जाने क्यों, उन्हें लगा, यह समाप्ति नहीं है। अपने दामाद को पाकर उन्हें अधिक खुशी नहीं हुई। पिता का वह स्नेह भी नहीं उमड़ा, जो उमड़ना चाहिये था।

सच पूछिये, तो वे रोये—भीतर ही भीतर रोये। बातें वे नहीं समझ

रहे थे, सो बात नहीं। समझे और इसी की अनुभूति ने उनके हृदय को मसल डाला।

एक बार उन्होंने शारदा की ओर देखा—प्रभात में सब स्फुटित गुलाब के समान शारदा को देखा और दूसरी ओर उसके पति को। मन एक वितृष्णा से भर गया। एक ओर पत्थर, दूसरी ओर कली। एक ओर सौन्दर्य अपनी सारी कोमलता लेकर उपस्थित था, दूसरी ओर एक शुष्क व्यक्तित्व 'श्रह' की परिधि से घिर कर कठोर प्रतीत हो रहा था।

और आँखों में जल भर, जब शारदा अपने पिता के चरण छूने बढ़ी, तो रामनाथ खिलखिला कर हँस पड़े। इस हँसी ने उनके दामाद आचकारी के दारोगा को भी चौंका दिया। शारदा की आँखें पिता के मुख पर स्थिर हो गईं। यह खिलखिलाहट ! यह हँसी !

पिता के दर्द को वह समझ सकी, वह और भी बहुत कुछ समझ सकी।

शारदा चली गई। वह पति के घर पहुँची। पड़ोस की औरतें 'बहू' देखने आई थीं। एक प्रधेठ औरत ने कहा—“चौद लाये हो, दारोगा बाबू !”

माधव मुस्करा कर रह गया।

नौकरानी बोली—“शरे, तुम लोग बहू को क्या घेरे ही रहोगी ? बेचारी को हाथ-मुँह तो धोने दो !”

आज शारदा की सुहाग-रात थी।

घर में अपना कहने लायक कोई नहीं था। न जाने कहाँ की एक बुरा आई थी, जो दो-चार रोज में लौट जाने की थी।

शारदा का मन जल रहा था। इस हवा में उसका दम घुट रहा था। हृदय का सारा उल्लास निस्पन्द पड़ा था। ब्याह के पहले जितनी रंगीन कल्पनाएँ शारदा ने की थी, वे सब धूमिल पड़ती जा रही थीं।

आदमी दुःख के पहले धक्के को सहते समय तिलमिला जाता है। सोचता है—हाय, इतना बड़ा दुःख क्या मैं सह सकूँगा ? यह चोट तो राधातिक्रम है। इसमें क्या मैं जीवित रह सकूँगा ? पहली चोट अत्यंत तीखी होती है। किन्तु जब चोट पर चोट आने लगती है, तो आदमी चोट खाने का अभ्यस्त हो जाता है। और एक दिन ऐसा आता है कि वह अपनी पहली चोट को याद कर हँस उठता है। सोचता है, पागल था मैं ! इतनी चोटों के बाद भी तो मैं ज़िन्दा हूँ। प्राण क्या इतने मजबूत है, जो चोट मात्र से निकल जायें ! मैं तो इनमें भी भयानक चोटों की आशंका कर रहा था।

धीरे-धीरे शारदा ने अपने को अभ्यस्त बना लिया। कुछ ही दिनों में अपने पति और उसके इर्द-गिर्द चक्कर मारनेवाली नेकनामियों से भी वह परिचित हो गई।

उसका पति आवकारी का दारोगा था, कोई मामूली आदमी नहीं। फलतः वह मामूली आदमियों से गलग, कुछ हैरतअगोज काम किया करता था। पडोस की तारा ने एक दोपहर को बहुत-सी बातें बतलाईं ? तारा का घर उसके घर के पिछवाड़े था। उसके पति ने कपड़े की एक दुकान खोल रखी थी। कुछ ही दिनों में तारा उससे हिलमिल गई।

उम दिन तारा ने जो बातें कही, उससे तो शारदा के रोंगटे खड़े हो गये। तारा बोली—“बहिन, दारोगा साहब ने पहली स्त्री को गर्भावस्था में ही इस कदर पीटा कि एक हफ्ते के अन्दर बेचारी घुल-घुल कर मर गई। एक लटका चार-पाँच साल का था, वह भी थोड़े दिन के बाद चल बसा। औरत के मरने के बाद न जाने कहाँ से, एक बगालिन बुला लाये। कुछ महीने उसे रख कर, एक दिन पीट-पाट कर निकाल दिया। तुम्हें लाने के पहले मुहरले की एक जवान कहारिन को रक्खा था, और ..।”

तारा ने देखा, शारदा हाथ से मुँह छिपा सिसक रही है ।

तारा चुप हो गई । फिर सान्त्वना देने के स्वर में बोली—“भाग्य की रेख क्या कभी मिटी है, वहिन ? खैर, तुम घर मेंभाल सकती हो । अभी भी विशेष गिगडा नहीं है...।”

तारा के चले जाने के बाद शारदा का रुका चेरा और भी टूट पड़ा । इन कुछ ही सप्ताहों की जिन्दगी से वह काफी ऊब चुकी थी ।

आयकारी के दारोगा को शराब मुक्त पीने को मिलती, इस कारण वह प्रकाण्ड पियण्ड हो गया था । होश में आने पर भी मुँह से गालियाँ बकता रहता, किन्तु वे इतनी वीभत्स नहीं होती थी, जितनी नशे की हालत में निकलती थी । उन गालियों, अपशब्दों को सुनते ही शारदा को अपने कान बन्द कर लेने पड़ते । भाषा-विज्ञान के विद्वानों को खोज करने के लिए उन गालियों में अनेक नये शब्द मिल सकते थे । वे शब्द कुछ तो अपने मौलिक रूप में थे और कुछ हमारे आयकारी के दारोगा की विद्वत्ता के परिचायक थे ।

मायके से पिता आये । शारदा के अत्यन्त निष्प्रभ रूप और सजल आँखों को देख रामनाथजी खिलखिला पड़े—वैसी ही दिलखिलाहट, जिसमें वे हृदय का शोक प्रकट करते हैं । बोले—“पगली, अब भी घर की याद में शरीर गल्ला रही है ? अरे चेरा, अब तो तेरा यही घर है । पति ही तो दुनिया में ।”

शारदा का चेहरा और भी पीला पड़ता गया ।

“घर चलेगी घेटी ?”

“हाँ दादूजी, मैं यहाँ मर जाऊँगी ।” शारदा का स्वर रूँधा था । बात छेड़ने पर दारोगा दामाद ने दो टूक उत्तर दिया—“जब आपको अपनी घेटी अपने ही घर रखनी थी, तो शर्दी क्यों की . ?” अर्थात् दूसरे शब्दों में उसने कहा—जी नहीं, बिदाई नहीं हो सकती ।

रामनाथ मुहुरा कर बोले—“भाई, तुम्हारी मर्जी ।” और शारदा को सम्झा-बुझाकर वे लौट गये ।

दिन किसी के रोके नहीं रुकते। अपनी गति में वे चलते चले जाते हैं। कुछ महीने बीत गये।

एक दिन पति ने कहा—“एक आठमी की रसोई और बनेगी; जयन्त आयागा।”

शारदा को इतना ही मालूम है कि जयन्त पति का ममेरा भाई है। यही की यूनिवर्सिटी में पढ़ता है।

रविवार का दिन था। आकाश में सुबह में ही बादल छाये थे। जयन्त आया। नीचे से पुकार कर बोला—“माधव भैया।”

माधव मञ्जन से ढौंढ माफ कर रहा था। शारदा की ओर देखकर कहा—“गायद वह आ गया, नीचे जाकर खोल दो।”

पति की आज्ञा पा शारदा ने नीचे जाकर दरवाजा खोला, तो तेजी के साथ एक युवक ने प्रवेश करना चाहा। किन्तु यह क्या? शारदा पत्थर की मूर्त बन गई, और जयन्त तो चित्र-लिखित-सा खड़ा रह गया। अपरिचित आँखें टकराईं। शारदा अपनी संज्ञा भूल गई, और जयन्त ने देखा, यह क्या कोई स्वप्न है?

शारदा को अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ। एक दिन, रामायण में से एक चित्र को पाकर उसकी आँखों से आँसू निकल पड़े थे। यह वही तो है! वे ही आँखें, वैसी ही मुस्कराहट, वैसी ही भव्य आकृति!

और जयन्त ने देखा, रूप अपने चारों ओर एक कण्ठ समेटे साकार है। जयन्त के हृदय में एक धक्का लगा, और कण्ठ कण्ठ से वह बोल सका—“नमस्ते भाभी।”

‘भाभी!’ स्वर जैसे किसी वीणा के कोमल तारों से झूझत हुआ हो! शारदा खो गई। उत्तर में कुछ न कह सकी। कपोलों पर एक हलकी लाली दौड़ गई।

ऊपर से माधव ने पुकारा—“क्यों जयन्त, दरवाजा नहीं खुला?”
दोनों की तन्त्रा भग हुई। वे लौटे।

जयन्त आकर चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया । शारदा रसोई-घर में चली गई ।

“क्यों जयन्त, तुम्हें भाभी पसन्द आई ?” माधव ने मुस्करा कर पूछा ।

गले की आवाज़ को स्वाभाविक बनाने का प्रयत्न करते हुए जयन्त बोला—“हाँ ।”

“अच्छा किया, तुम आ गये । आज इतवार की छुट्टी है । गर्पण होगी, क्यों ?”

जयन्त ने उत्तर में मुस्कराने का प्रयत्न किया ।

माधव एक गिलास और दोतल निकाल लाया । मुस्करा कर पूछा—“एकाध पेग लोगे ?”

आशय समझ कर जयन्त ने मुस्करा कर कहा—“नहीं, मैं नहीं पीता ।”

“तब क्या खाक युनिवर्सिटी में पढते हो ? क्यों जी, तुम भी क्या गांधी-वार्धा के चेले हो ? मुझे तो मुँह धोने के बाद एकाध ‘पेग’ जरूर चाहिए । न पीऊँ तो ओफिस का काम ही न कर सकूँ ।”

उत्तर में जान्त निर्वर्त मुस्करा दिया ।

‘पेग’ चढ़ाकर माधव बोला—‘देखो जी ! यह अच्छा मजाक रहा ! जिस दिन तुम्हारी शादी की तारीख थी, उसी दिन मेरी शादी की भी थी । नतीजा यह हुआ कि न मैं तुम्हारे व्याह में पहुँच सका और न तुम मेरे व्याह में आ सके ।’

रसोई-घर में शारदा पूरियाँ घेल रही थी, घातें सुनकर यह ठिठक गई ।

माधव बोला—“क्यों जी, सुना है किसी नार्म पुटवोन्ट की लडकी से तुम्हारी शादी हुई है ?”

जयन्त चुप रह गया ।

“यह तो तुम्हारा एम० ए० फाइनल होगा ?”

जयन्त ने अन्यमनस्क होकर कहा—“हाँ ।”

जयन्त अब तक वह धक्का नहीं सँभाल पाया था । उन्हीं दो आँखों के विषय में वह सोच रहा था, जो उसकी मारी चेतनता को हिला गई हैं । वे आँखें जयन्त के हृदय में उतर गई थीं । आँखों की भाषा को आँखों ने पढ़ लिया था ।

माधव सिगरेट बड़ा कर बोला—“लो, पीओ ।”

“नहीं, मैं सिगरेट नहीं पीता ।”

“सिगरेट नहीं पीते ! अरे, तुम आदमी हो या घनचक्कर ! यूनिवर्सिटी में रह कर सिगरेट नहीं पीते !”

जयन्त ने मुस्करा कर कहा—“यूनिवर्सिटी में रह कर सिगरेट पिया ही जाय, यह कोई जरूरी है ?”

“जरूर !” माधव अपनी बात पर जोर देकर बोला—“मैं समझता हूँ, तुम जरूर गांधी-वादी के चेले हो ।”

जयन्त मुस्कराता रहा ।

शारदा भीतर से सभी बातें सुन रही थी । कई पूरियाँ जल गईं । सिगरेट का धुआँ छोड़ कर माधव बोला—“तुम भी अजीब हो जी ! आजकल के शिष्टाचार तुम नहीं मानते ?”

जयन्त हलके रूप में खिलखिला पड़ा । जाने क्यों यह खिलखिलाहट शारदा को बड़ी मधुर लगी । जयन्त बोला—“यदि ये हो शिष्टाचार है तो निश्चय ही मैं इन्हें नहीं मानता ।”

खाना खाने दोनों बैठे । शारदा थालियाँ ले आई । कौर निगलते हुए माधव बोला—“क्यों जी, भाभी से न बोलना भी तुम्हारे शिष्टाचार में है ?”

जयन्त मुस्कराया । शारदा की आँखों से आँखें मिलीं । शारदा की आँखों ने इस मुस्कराहट को देखा । कितनी स्वच्छ मुस्कान थी !

माधव बोला—“आज तुम्हें हम लोगों के साथ सिनेमा जाना होगा ।”

जयन्त चुप रहा ।

खाने-पीने के थोड़ी देर बाद जयन्त ने जाने की इजाजत माँगी ।

माधव ने टोका—“सिनेमा में साथ देना होगा । कुछ पहले ही यहाँ आ जाना । साथ चलेगें ।”

“चेष्टा करूँगा ।” कह कर जयन्त आगे बढ़ने को हुआ । एकाएक शारदा की ओर मुड़ कर बोला—“शुछा, अब आज्ञा दीजिए ।”

उत्तर में शारदा के दो जुड़े हाथ ‘नमस्ते’ के रूप में उठे ।

आँखें टकराईं । जयन्त ठिठक रहा, फिर आहिस्ते कमरे के बाहर हो गया ।

(४)

अपने कमरे में आकर जयन्त ने एक गहरी साँस ली ।

गल के कमरे में ताश का अड्डा जमा है । नरेश, रमेश, चक्रधर, शुरल शशाङ्क सभी इकट्ठे मालूम पड़ते हैं । दीवाल के व्यवधान तोड़ उनके अट्टहास जयन्त के कानों से टकराने लगे । जयन्त अस्थिर हो उठा है । वह कहाँ भाग जाय ? यह सारी ऐसी-खुशी, सारा यातावरण ही उसके प्रतिकूल है ।

किवाड उसने कस कर लगा दिये, फिर भी अट्टहास है, जो कोई चाधा नहीं मानता । उद्दाम यौवन की तरह उसका प्रवाह है ।

वह कुर्सी पर बैठ रहा । मन बड़ा चंचल लगा । बैचैनी छाई रही ।

सामने कुछ चित्र है । एक यमुना का चित्र है, जो सम्भवतः ‘देवदास’ की ‘पारू’ के रूप में है । दूसरी तस्वीर कानन की है—‘त्रिधापति’ की चंचल ‘पनुराधा’ के रूप में । एक और मार्क्स की तस्वीर है, दूसरी और एक कलेण्डर है ।

चित्रों की ओर उड़ती नजर देख जयन्त अन्यमनस्क होकर उ खड़ा हुआ। मन्तिक में बहुत कुछ भर गया था। खिड़की के पान आ खड़ा हुआ। दूर, जहाँ तक दृष्टि जाती है, आदमी ही। आदमी नजर आते हैं। आदमी व्यस्त जीव है। कर्म से विरक्त वह अपने को मत्त जागरूक रखता है। जीवन को वह निश्चेष्ट नहीं देखना चाहता।

‘मेस’ से कुछ दूरी पर एक नल है। नल पर खड़ी एक युवती है, जो रह-रह कर मुस्करा उठती है। वह एक जवान से बातें कर रही है। युवती को अपने यौवन का मोह है, और वह जवान सतृष्ण नयनों में उसे देखता ही जाता है। दोनों निम्न श्रेणी के व्यक्ति हैं। युवती ओलें मटकाती है, जवान और भी मुग्ध है। धीरे-धीरे युवती घड़ा भर कर झुल्लाती चली गई। जवान अब भी अपनी ओलों से उसका पीछा कर रहा है।

सम्भवतः यह प्रेम-लीला हो। सम्भवतः जवान अपने हृदय में कुछ हलचल का अनुभव कर रहा हो, वह उसे अपने करने के लिये व्यग्र हो, और युवती उसकी पकड़ में न आ रही हो।

जयन्त अपने छोटे से कमरे में चहल-कदमी करने लगा। तो आदमी क्या सचमुच कमजोर नहीं है? वह किसी को घेर कर रखना चाहता है, किसी के श्वासों में खो जाने का अवसर ढूँढ़ता है।

सामने ‘देवदास’ की ‘पारू’ है। देवदास की भित्ति क्या कमजोर नहीं है? कलाकार शरत् ने ऐसे निकम्मे, अकमल पुरुष को अपनी इतनी सहानुभूति क्यों दी? नाली में पड़ा रहनेवाला शराबी तो समाज को दूषित करता है। प्रेम क्या जीवन से बढ़कर है? जीवन अगति का नाम नहीं है : जीवन प्रगति है। बहुत-सी ऐसी समस्याएँ हैं, जिनमें खोकर आदमी अपने को बचा सकता है। और ‘पारू’ के लिए तिल-तिल कर जान देनेवाला यह देवदास ! क्या यह सस्ती भावुकता ने खेलने का प्रयास नहीं है ?

देवदास की मृत्यु पर लेखक ने कुछ आँसू बहाने को कहा है । किन्तु आँसू बहाने के बदले जयन्त इस भावुकता पर मुस्कराया था । वह जीवन से प्रेम करता है । जीवन को भावुकता से घेर कर वह रचना नहीं चाहता ।

‘देवदास’ के बदले उगने ‘जैप-प्रश्न’ के कमल को अधिक महत्व दिया है । कमल जितनी प्रखर है . देवदास उतना ही निष्प्रभ । नारी के प्रोसुत्रों के बीचजीने वाले शरद् के असख्य पुरुष-पात्रों से विशेष सहानुभूति वह नहीं रखता ।

जयन्त बहुत कुछ सोचता है । सोचना उसका रोग है । और इधर तो मोचने का यह ‘मूड’ (चित्त वृत्ति) काफी आगे है । बियाह उसके जीवन की गति को इस तरह कुपित कर देगी, ऐसा अनुमान जयन्त को नहीं था ।

शार्दा के पहले किसी लड़की के सम्पर्क में वह नहीं आया । सदा कतराकर निकलता रहा । फलतः चन्द्रा जब उसके जीवन में आई, तो वह उत्सुकता से आगे बढ़ा । प्रथम बार उसने एक लड़की को इतने समीप से देखा । किन्तु चन्द्रा को देख वह ठिठक गया । इस रूप की तो उसने कल्पना नहीं की थी । चन्द्रा को देख कर उसे लगा, नहीं, यह ठीक नहीं हुआ ! चन्द्रा के ग्लान, किन्तु सुन्दर चेहरे की ओर देख जयन्त ने सोचा—नहीं इस रूप को तो वह सह नहीं सकता ।

जयन्त गुण-दिल प्राणी है । स्वयं हँसता है, दूसरों को हँसाता है । उसे जीवन में हँसी-गुणी चाहिए । हँसी-खुशी को ही वह जीवन मानता है । घोर निराशा के क्षणों में भी उमने हँसना सीखा है ।

जयन्त ने पूछा—“तुम सुखी नहीं हो ?”

चन्द्रा अपनी भोली और करुण आँखों से देखती भर रही ।

“तुम्हारे चेहरे पर यह कैसी छाया है, नहीं समझ पा रहा हूँ चन्द्रा ! तुम्हारी मुस्कराहट क्या बनावटी नहीं है ?”

चन्द्रा का मुख स्याह पड़ गया ।

“कुछ छिपा रही हो न ?”

चन्द्रा का मुख और भी स्याह होता गया ।

उस सुहाग-रात के दिन प्रथम बार जयन्त के हँसते मुख पर एक गम्भीरता छा गई ।

और कुछ वह नहीं कह सका । बोला—“चन्द्रा, यह एक दुर्घटना है ।”

चन्द्रा का पीला चेहरा और भी पीला पड़ गया । कुछ दिन इसी तरह बीते । रहस्य जयन्त नहीं जान सका ।

जयन्त का दावा था कि वह किसी तरह के मनहूस व्यक्ति को कुछ ही क्षणों में हँसा सकता है, किन्तु चन्द्रा के विषय में वह असफल रहा । इसी असफलता ने जयन्त की गति को कुण्ठित किया ।

जयन्त प्यार लेकर आगे बढ़ा था, ज्यों का त्यों लौट आया । अपने नाने की उत्कठा में वह हँस कर बाहर आया, किन्तु वस्तु देखकर हताश रह गया । यह तो उसकी कल्पना की छाया भी नहीं है !

एक दिन बात साफ हो ही गई । एकाएक, अनजाने, सारा रहस्य खुल गया ।

कुछ दिनों बाद जब जयन्त कॉलेज आया, तो रघुराज ने ओठों पर व्यग्र रस कर पूछा—“क्यों भई, बीबी पसन्द आई ?”

रघुराज की मुस्कराहट को जयन्त देखता रह गया । फिर संभल कर बोला—“तुम्हारा मतलब ?”

रघुराज पास चला आया । बोला—“मैंने पूछा, तुम्हें बीबी पसन्द आई न ?”

“हाँ !” सूखे गले से जयन्त बोला ।

“पसन्द तो आयगी ही ! सुन्दर है ही !”

जयन्त के चेहरे की मुद्रा कठोर हो गई ।

रघुराज उसकी मुद्रा देखकर बोला—“अरे भाई ! मेरा कहने का मतलब यह था कि जिस मुहल्ले में तुम्हारी ससुराल है, मेरा भी घर तो उसी मुहल्ले में है । तुम्हारी पत्नी को मैं लडकपन में जानता हूँ !”

रघुराज के स्वर में व्यग्न अन्न भी टपक रहा था ।

जयन्त ने जरा तीव्र स्वर में पूछा —“तुम कहना क्या चाहते हो ?”

“कहना ?” रघुराज कुछ क्षणों तक जयन्त की ओर देखता रहा; फिर बोला—“कहना कुछ नहीं, तुम्हें बधाई देता हूँ ।” कहते हुए रघुराज की मुद्रा गम्भीर हो गई । वह आगे बढ़ने लगा ।

जयन्त ने इस बार सयत स्वर में कहा—“रघुराज, सुनो इधर ।”

रघुराज के मुख पर करुणा उतर आई । जयन्त उसके मुख को देखकर विचलित हो उठा । रघुराज का हाथ पकड़ कर वह बोला—“रघुराज, मुझसे कुछ छिपा रहे हो ?”

रघुराज शान्त स्वर में बोला—“तुम क्या वे सब बातें नहीं जानते ? यूनिवर्सिटी का सबसे तेज लडका क्या अपने घर की बातें ही नहीं जानता ?”

जयन्त अवाक् रह गया ।

रघुराज ने एक उच्छ्वास फेक कर कहा—“जाने दो, जब जान कर ही क्या करोगे ?”

जयन्त का धैर्य उसका साथ छोड़ रहा था । कातर होकर बोला—“रघुराज, तुम मुझे मार डालोगे ?”

“जयन्त, तुम पर मेरी सदा श्रद्धा रही है । तुम्हारा मजाक उड़ाऊँ, इतनी चमत्ता मुझमें नहीं है...किन्तु इस एक घटना से मुझे कांपते हुए हुआ है ।”

जयन्त स्तब्ध खड़ा था ।

“जिस दिन वर के रूप में तुम्हें वहाँ देखा, मैं चकित रह गया । सम्भव है, तुम मुझे नहीं देख सके । मेरी इच्छा हुई कि दौड़कर तुमसे

पूछें, क्या तुम आग से खेलना पसन्द करते हो ?.. किन्तु जाने किन दुर्बलता ने मेरे पैर रोक लिये ।”

जयन्त मूक था ।

“किन्तु सोचता हूँ, बात जब एक दिन तुम्हें मालूम ही हो जायगी, तो मैं ही क्यों न अपने दिल के फफोले फोड़ लूँ...जयन्त, तुम्हारी शादी के साथ एक ऐसी ट्रेजेडी गुंथी है जिसे याद कर मेरी आँखों में आँसू आते हैं . ।”

जयन्त नीरव था ।

“चन्द्रा को मैं अच्छी तरह जानता हूँ । लडकपन में उसके साथ खेल भी चुका हूँ । मैं उसका ‘भैय्या’ था । वह जितनी भोली है, उतनी ही अभागिन भी ।.. एक दिन न जाने तुम किस विकृत रूप में इस कहानी को सुनो, इससे अच्छा है कि तुम्हें सच्ची बातें मैं बतला दूँ ।”

रघुराज चुप होकर कुछ सोचने लगा ।

जयन्त ने बैठे गले से कहा—“तुम चुप क्यों हो गए ?”

“सच पूछो जयन्त, तो कहने की इच्छा नहीं होती . किन्तु तुम्हें अंधकार में रक्खूँ, यह भी मैं नहीं चाहता । आओ, यहाँ घास पर बैठो ।”

दोनों बैठ गये ।

रघुराज बोला—“तुम्हें अपने दिल को पत्थर करना होगा ।”

जयन्त चकित और शक्ति-शून्य था ।

“बोलो, तुम वरदाशत कर सकोगे ?”

साँस रोक कर जयन्त ने मुश्किल से कहा—“हाँ ।”

“तो सुनो ! तुम्हारी शादी ने अशोक का गला घोट दिया ।”

“अशोक !” जयन्त के मुँह से निकला ।

“हाँ, तुम सोचोगे, मैं नाटक का पार्ट सुना रहा हूँ, किन्तु जयन्त, इस अभाग अशोक के लिये मुझे कितनी व्यथा हुई, यह मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता ।”

जयन्त की छाती धडक रही थी ।

“जयन्त तुम्हारी चन्द्रा एक दिन अशोक के बाहुपाश की अधिकारिणी थी !”

जयन्त के कलेजे में मानो तीर चुभे । तिलमिला कर बोल उठा—
“रघुराज ?”

रघुराज करुण भाव से जयन्त की ओर देख कर मुस्कराया । फिर बोला—“मैं जानता था, इन बातों को सुनने के लिए दूसरा ही हृदय चाहिए खैर, कहो तो बन्द कर दूँ ?”

जयन्त कुछ क्षणों तक रघुराज के मुख की ओर देखता रहा । तब बोला—“नहीं, कहो ! मैं तैयार हूँ ।”

रघुराज ने कुछ रुक कर कहना शुरू किया—“अशोक गरीब था । वह तुम्हारी चन्द्रा को पड़ाया करता था । तुम्हारे श्वसुर शहर के नामी एडवोकेट हैं । उनकी एकमात्र सन्तान आधुनिक सभ्यता में पीछे रहे, यह वह नहीं चाहते थे । फलतः उन्होंने अशोक को रक्खा । अशोक बी० ए० में पढ़ रहा था और मुश्किल से अपना गुजर करता था । अशोक मेरा सबसे प्रिय मित्र था । अपनी सभी बातें वह मुझमें अवश्य कहा करता था । एक दिन अशोक ने लजाते हुए मुझे बतलाया—चन्द्रा उसे और वह चन्द्रा को प्यार करने लगा है ।”

जयन्त अपने को दृढ़ बना सुन रहा था ।

“अशोक और चन्द्रा का रोमांस कई मास तक चला । अशोक ने एक दिन अत्यन्त लज्जित होकर मुझे सूचित किया—चन्द्रा गर्भवती हो गई है ।”

एक-एक ही जयन्त को किसी ने चाबुक मारा । चेहरे का रंग एक-बारगी उतर गया । अपने को उसने संभालने की चेष्टा की, किन्तु चोट गहरी थी । जयन्त ने बहुत ही धीमे स्वर में पूछा—“फिर ?”

“मैंने अशोक को सलाह दी कि वह चन्द्रा के पिता को सारी बातें बतला कर चन्द्रा से विवाह करने की माँग पेश करे । उसने ऐसा ही

किया, किन्तु एडवोकेट साहब उसकी बातें सुन कर अवाक् रह गये। क्रोध में लाल होकर उन्होंने अशोक को थप्पड़ लगाया। अशोक मिर झुका कर सब सहता रहा। इसके बाद एडवोकेट साहब ने अशोक को जूतों से पीट कर बाहर कर दिया...।”

जयन्त मानो उपन्यास की कोई रोमांचकारी घटना सुन रहा हो।

“अशोक ने आकर सारी बातें मुझे बतलाई। मैंने उसे सान्त्वना दी। दूसरे दिन सुना गया—एडवोकेट साहब अपनी लड़की को लेकर न जाने कहाँ चले गये हैं। मुझे यह अनुमान करते डेर न लगी कि ‘कलङ्क’ को धोने के लिए वे अपनी लड़की को ले गये हैं। एक महीने बाद वे लौट आये। चन्द्रा पर पूरी निगरानी रखी जाती थी, ताकि वह अशोक से न मिल सके। फिर कुछ ही दिनों बाद सुना गया, मिर्जापुर में चन्द्रा का ब्याह होनेवाला है।”

“ब्याह के दिन मैंने तुम्हें देखा। देखा तो चकित रह गया। मैंने सोचा, आहुति के लिये क्या दो प्राणी काफी नहीं थे?”

जयन्त तब तक बहुत दूर खो चुका था।

“किन्तु जयन्त अगर तुम चाहो तो चन्द्रा को अपना सकते हो। चन्द्रा के शील पर मैं कभी सन्देह नहीं कर सकता। मुझे आन्तरिक खुशी होगी, यदि तुम उसका उद्धार कर सके..।”

“उद्धार?” जयन्त के मुँह से निकला।

“हाँ, उद्धार। इसके लिए कुछ अधिक त्याग की जरूरत है। यह साधारण आदमी के ऊपर की चीज है।..जयन्त, अशोक की आत्म-हत्या ने मेरे दिल को जो चोट पहुँचाई, आज उसी की प्रतिक्रिया में मैं ये सारी बातें तुमसे कह सका।”

“अशोक की आत्म-हत्या!” जयन्त की आँखों के मस्मुख कोई चीज नाच गई!

“अशोक भावुक था। जिस समय चन्द्रा वधू बन कर निकली, सुना, अशोक की लाश भी उसी समय बाहर हुई।”

जयन्त बहुत दूर खो चुका था ।

“जयन्त, अशोक बड़ा हँसमुख था । ठीक तुम्हारी ही जैसी उसकी आकृति थी किन्तु अभागा था । उसकी बूढ़ी माँ को वह करुण रुला-हट अब भी मेरे हृदय को छेद जाती है, जयन्त !”

रघुराज चुप हो गया ।

जयन्त ने देखा, रघुराज की आँखों में आँसू हैं ।

कुछ क्षणों तक दोनों मौन रहे । निस्तब्धता तब टूटी जब नरेश ने आकाश कहा—“क्यों जी, तुम लोग क्या पढ़्यन्त्र रच रहे हो ?”

जयन्त ने आकाश की ओर देखा । पश्चिम के आकाश की लालिमा खो चुकी थी और उसके स्थान पर सध्या अपनी कालिमा घटोर उतर रही थी ।

(५)

खिड़की से हट कर जयन्त अपनी कुर्सी पर आ बैठा । हृदय में जो घाव लगा, वह गहरा था । रघुराज की कहानी ने चित्र के धुंधलेपन को मिटा दिया । चित्र स्पष्ट हो गया था । किन्तु क्या जयन्त इस चित्र को देखने में समर्थ था ?

दूसरी छुट्टी में जब वह घर गया, तो चन्द्रा से इस विषय में उसने कुछ नहीं पूछा । चन्द्रा के ग्लान सुख को देख, बड़ी व्यथा आई । उसने निश्चय किया, अब वह गम्भीर नहीं रहेगा । चन्द्रा को यह जानने का मौका ही नहीं देगा कि वह किसी ज्वाला में दग्ध है । जयन्त ने सोचा—अभागिनी चन्द्रा !

कुछ ही दिनों में जयन्त को इलाहाबाद फिर लौटना पड़ा । हँसी-खुशी में उसने अपने को दुःखाना चाहा; किन्तु हृदय ने कोई वस्तु बार-बार डक मार जाती थी । अपने को भुलाने के लिये दोस्तों के चकल्लस में मिला, किताबों में मन को बाँधना चाहा, सिनेमा और मस्ती में दुःखी लगाई; किन्तु सभी प्रयास असफल रहे । जिस तरह एक गेंद

किसी पत्थर में टकरा कर वापस लौट आता है, मन का पर्चा भी टूट-उधर उड़ कर वापस लौट ही आता है। सूनी घटियों काटने दौड़ते हैं। लगता है, मानो यह आत्म-प्रवचना है। वह किस स्नेह की छाया में जाय ? माँ मर चुकी थी। अपना कहने को पिता थे, और एक दंत बहिन।

X

X

X

वह पहले विवाह करना नहीं चाहता था। जब तब विवाह का प्रश्न उठा, उसने कह दिया—“मैं इन झमेलों में अभी नहीं पड़ता।”

किन्तु एक दिन पिता ने झुझाकर कहा—“तुम व्याह नहीं कान्ति, और तुम्हारे बिना कान्ति का व्याह रुका है।”

उसकी बहिन कान्ति का व्याह उसके बिना क्यों रुका है, यह वह समझ नहीं पाया।

पिता ने बात साफ कर कहा - “तुम बड़े होकर बैठे रहोगे, तो कान्ति का व्याह कैसे होगा ?.. और फिर, कान्ति के व्याह में भी तो रुपये खर्च होंगे, उतने रुपये आर्येंगे कहाँ से ?”

सारी बातें सुनकर जयन्त ने शान्त स्वर में कहा—“आपकी मजी। अब मुझे कोई आपत्ति न होगी।” कहकर वह चला गया।

उत्तर सुनकर जयन्त के पिता की आँखें खुशी से चमक उठीं। उन्होंने फौरन ही एडवोकेट साहब को तार दिया। ८०००) पर बात पक्की हुई।”

जल्दी न करने से संभवतः जयन्त के मन में परिवर्तन हो सकता था। फलतः बहुत ही जल्द व्याह का दिन ठीक हुआ। बारात गई और व्याह भी हो गया।

जयन्त साधारण भाव से इन सभी बातों को ग्रहण कर रहा था। वह क्या जानता था कि यह विनाश की पृष्ठभूमि तैयार हो रही है।

जयन्त ने आँखें मीच कर सोचा, आदमी के जीवन की द्विपी ‘ट्रेजेडी’ कब, किस कोने से निकल कर चली आयगी, यह कौन कह

सकता है ? जयन्त भाग्यवादी नहीं है। वह 'प्राइन्सपली' के युग में पैदा हुआ है : उसने मार्म की 'कैपिटल' पढ़ी है। वह ऐसे हलचल के युग में पैदा हुआ है, जब सभी पुरातन सस्कार हिल रहे हैं। धर्म, समाज, श्रेणीभेद सभी में नई रोशनी पड़ रही है। ऐसे युग में भाग्य पर विश्वास करने की इच्छा नहीं होती। किन्तु कभी-कभी जयन्त प्रतिक्रियावादी भी हो जाता है। सोचता है, क्या सचमुच भाग्य नाम की वस्तु नहीं ? चन्द्रा जो उसके जीवन में आई, यह क्या भाग्य का खेल नहीं है ?

और आज ! आज जिस मूर्ति को वह देख पाया है, उससे तो वह और भी स्तम्भित है। वह अपने आचकारी के दारोगा—माधव भैया को जानता है। 'औरत' उनके लिए एक 'खिलाँना' है।

एक दिन माधव ने स्वयं कहा था—“प्रजी, औरतों को पुराने कपड़े से अधिक इज्जत देना मैं पसन्द नहीं करता।”

यह सुन कर जयन्त ठिठक गया था, किन्तु फिर मुस्कराया था। उस मुस्कराहट का अर्थ था—‘माधव भैया क्या झूठ कहते हैं ? इस सिद्धान्त को उन्होंने कार्यरूप में परिणत भी किया है। जब-जब जयन्त उनसे भेंट करने गया, नई-नई सूरतें ही नज़र आई हैं।—माधव भैया की पहली स्त्री का बहुत ही धुंधला मुख अब याद आता है। उसकी घेबसी उसकी आँखों से होकर निकलती थी। अपनी उस भाभी को स्मरण कर जयन्त सदा द्रवित हो उठा है। और यह भी एक कारण था कि जयन्त माधव भैया से अधिक हेल-मेल बढ़ाने में हिचकता था।

किन्तु आज ?

आज 'भाभी' के रूप में जिस नारी को वह देख आया है, वह तो जयन्त की सारी दृढ़ता को हिला गई है। जयन्त ने देखा—उसका सघन-स्फुटित रूप, उसकी स्निग्ध आँखें, उन आँखों को भापा। सभी चीजें मानो जयन्त के सम्मुख विखर गईं। जयन्त को लगा, वह

ऐसी ही मूर्ति की खोज में था। ऐसी ही मूर्ति की कल्पना उसके युवक-पुरुषों ने एक युग से कर रखी है। जयन्त मुका और उसने पाया कि रिक्त आसन आज भरा मालूम पड़ रहा है।

जयन्त चौक उठा। उसने अपने को जागरूक किया। सोचा, क्या वह दुर्बलता के पज़े में अपने को दे रहा है? मन को चेतन करना चाहा। किन्तु मन था, जो न जाने क्यों, एकाएक अनजाने छिटक पड़ा था। आसन आज भरा था।

जयन्त झट्टा उठा। उठ कर किचड़ खोल दिये। ताश का अड्डा टूट चुका था।

जयन्त ने घड़ी की ओर देखा, पाँच बज चुके थे।

पाँच ! जयन्त मुस्कराया। मुस्करा कर उसने सोचा, मैं इस तरह पागल हो जाऊँगा।

स्टोव जला कर उसने चाय का पानी गरम किया। चाय छोड़ी और जय चीनी की बारी आई तो पाया—चीनी का एक कण भी नहीं है।

अपनी बेवकूफी पर जयन्त बार-बार मुस्कराया। फिर बिना चीनी की चाय ही पीने की चेष्टा की। एक घूँट निगला। अजीब तरह का स्वाद लगा। किन्तु उसने हठ कर लिया—पीऊँगा ही। और आँखें मूँद कर वह पी भी गया।

पीकर थाले रखे, कपड़े निकाले। साबुन से सिर धोया। बहुत मोचते मोचते मिर गर्म हो गया था।

आईने के सामने खड़े होकर जयन्त अनेक तरह से मुँह बनाने लगा। आँखें निकाली, घूँसा ताना और फिर खिल खिलाकर हँस पड़ा।

नरेग ने इसी समय कमरे में धुम कर कहा—“क्यों म्यों, ‘अभि-नय’ मीम रहे हो ?”

दि और अन्त]

जयन्त खिलखिलाकर हँस पड़ा। बोला—“नही, पागलो की नकल कर रहा था।”

“क्यों, पागल बनने का शौक चर्चाया है?”

“हाँ जी।” कह कर जयन्त ने कर्घी उठाई।

नरेश बोला—“कहाँ की तैयारी है?”

“चलोगे?” मुस्करा कर जयन्त ने पूछा।

“आखिर कहाँ?”

“पागलखाने।” कह कर जयन्त खिलखिला पड़ा।

“सो तो लक्षण ही दीखते हैं।” मुस्कराकर नरेश बोला।

कुछ क्षण रुककर नरेश ने कहा—“एक काम से आया हूँ।”

जयन्त ने प्रश्न भरी आँखों से देखा।

“तुम्हारे पास चीनी होगी?”

“नहीं।” निर्विकार स्वर में जयन्त बोला।

“तुम भी दिवालिये निकले।” कह कर नरेश कमरे के बाहर हो गया।

जयन्त रूम बन्द कर बाहर निकल आया। सोचा, आज माधव ने

सिनेमा का निमन्त्रण दिया है।

जयन्त सोचने लगा, क्या सचमुच वह माधव के कहने पर जाने को ग्राकुल है? क्या सचमुच किसी का आकर्षण उसे नहीं खींच रहा है? दूसरा प्रवसर होता तो न जाता। किन्तु जब उन दो आँखों की याद आती है, तो मन न जाने क्यों चंचल हो उठता है। वह क्या सचमुच पागलपन नहीं कर रहा है? असम्भव और अस्वाभाविक वस्तु को वह क्यों ग्रहण करना चाहता है?

जयन्त माधव के घर पहुँचा। आवाज दी। शारदा ने आकर दरवाजा खोल दिया। एक बार फिर विचित्र परिस्थिति थी। वे ही स्निग्ध आँखें। मुख का धूमिल सौंदर्य किसी चित्रकार के चित्र की याद दिला रहा था।

जयन्त ने अपने को सँभाल कर कहा—“भाभी !”

शारदा गुमसुम खड़ी थी ।

“माधव भैया कहाँ है ? सिनेमा का समय.. ।” कह कर जयन्त अपनी व्यग्रता छिपाने के लिए ‘रिस्ट-वाच’ की ओर देखने लगा ।

“वे एक जरूरी काम में कहीं बाहर गये हैं ।” शारदा की शान्त आवाज आई—“कह गए हैं, आज सिनेमा जाना नहीं हो सकेगा ।”

“ओह !” जयन्त के मुँह से निकला ।

आँखें फिर टकराई ।

जयन्त नहीं सोच सका—वह क्या करे ?

शारदा ने ही शान्त स्वर में कहा—“आइये ।”

जयन्त चुपचाप भीतर आया ।

दोनों एक दूसरे के सम्मुख बैठे थे । दोनों क्या सोच रहे थे, कौन जाने ?

शारदा के मन में यह जो एक तीव्र याकुलता आ गई है, सो क्या उचित है ? क्या वह नहीं समझ पाती कि अपने सत्कारों के प्रति यह विद्रोह है । वचपन से ही वह जानती आई है, ‘पति’ ही सब कुछ है इसी भित्ति पर उसका निर्माण हुआ है । किन्तु इस नयन सत्य को, इस अति-यथार्थ को वह कैसे अस्वीकार करे ? मन में कुछ उमड़ता है, कुछ घुमड़ता है, कुछ चक्कर काटता है । क्या यह आकर्षण, यह खिचावट उसके नारकीय-जीवन को और भी काला नहीं कर देगी ?

उपर जयन्त अनुभव कर रहा है—मानो किसी प्रबल कामना ने उसके मन को आक्रान्त कर लिया है । यही तो वह मूर्ति है ! ऐसी ही मूर्ति तो वह अपने हृदय-मन्दिर में स्थापित करना चाहता था ! दीप-शिखा की तरह उज्ज्वल, शान्त और प्रतिपल जलनेवाली यह नारी क्या जयन्त के जीवन को आलोकित कर सकेगी ?

जयन्त स्मर रहा है, यह आग में खेलता है, अंगुलियों से आकाश नापता है, फिर भी क्यों, वह मन्त्र-मुग्ध की तरह, चला आ रहा है ?

आदि और अन्त]

अपनी बेचैनी छिपाने के लिए वह बोला—“भाभी, एक गिलास पानी।” शारदा उठकर गई और कुछ ही क्षणों के भीतर गिलास में पानी लेकर लौटी। यह चुप्पी दोनों को खल रही थी। शारदा ने कहा—
“जयन्त बाबू ?”

जयन्त ने प्रश्नभरी आँखों से देखा।

शारदा ने मुस्कुराने का प्रयत्न कर कहा—“आपकी पत्नी को देखने की इच्छा है जयन्त बाबू।”

जयन्त के मुख पर एकाएक एक व्यथा दौड़ गई।

शारदा ने घबरा कर पूछा—“क्या हुआ आपको ?”

“अपने को संभाल, रूमाल से पसीना पोंछ जयन्त बोला—“कुछ नहीं।” शारदा नहीं समझ सकी, इस प्रश्न ने जयन्त को इस तरह क्यों उद्ध्विग्न कर दिया ?

जयन्त कुछ क्षणों तक मौन रहा। फिर एकाएक बोला—“आपसे एक बात पूछें भाभी ?”

शारदा की उत्सुक आँखें उठी।

“हम दोनों का परिचय बहुत छोटा है, फिर भी यदि मैं एक बात पूछूँ, भाभी, तो आप बुरा नहीं मानेंगी ?”

शारदा ने स्थिर स्वर में कहा—“पूछिए।”

जयन्त बोला—“मुझे माफ करेगी, भाभी, किन्तु न जाने क्यों माधव भैरव्या के प्रति एक दिन भी मेरी श्रद्धा नहीं हुई।”

शारदा का मुख ग्लान हो गया।

“आप मेरी बात से नाराज हैं भाभी ?”

शारदा चुप रही।

“मैं यह पूछना चाहता था, भाभी, कि माधव भैरव्या क्या आपके साथ भी खेल रहे हैं ?”

आशय समझ कर शारदा का मुख और भी स्याह हो गया।

“भाभी, मैं कुछ अधिक बड़ गया। इसके लिये माफी चाहता हूँ।”
उठकर जयन्त बोला—“यदि कुछ भूल हो गई हो, तो आप अवग
माफी दें।”

शारदा ने इस बार धीमे स्वर में कहा—“जो आदमी चाहता है,
वह क्या पा भी सकता है जयन्त बाबू?”

वात जयन्त के हृदय में उतर गई।

आँखों में गौरव भर कर जयन्त ने शारदा की ओर देखा। इस उम्र
में इतना कठोर ज्ञान।

जयन्त उठकर जा रहा था कि शारदा ने किञ्चित् मुस्करा कर कहा
—“किन्तु मेरे प्रश्न का उत्तर तो नहीं मिला जयन्त बाबू!”

जयन्त ठिठक कर खड़ा हो गया। कुछ क्षणों तक शारदा की ओर
देखता रहा। फिर बोला—“उन बातों को जान कर शायद आप खुश
नहीं होंगी, भाभी।”

और जयन्त आगे बढ़ गया।

(६)

जयन्त ने निश्चय किया—नहीं, वह इस रास्ते पर नहीं चलेगा,
यह रास्ता बौद्ध है, मजिल भी बहुत धुंधली है।

ढेर पर लौटा, तो अपने को बड़ा ह्वान्त पाया। बिजली जला कर
कुर्सी पर बैठ रहा। नरेश ने कमरे में घुस कर पूछा—“क्यों जी, अब
तक कहाँ भटकते फिरे?”

उत्तर में जयन्त ने थकी आँखों को उठा दिया।

“यह लो, तुम्हारी एक चिट्ठी है। तुम्हारे जाने के बाद नौकर दे
गया था।” लिफाफा फेंक कर नरेश लौट गया।

पत्र पढ़ कर जयन्त पहले तो चौंका, फिर मुस्कराया। इस मुस्करा-
हट में एक वेदना थी। पत्र में लिखा था, ‘चन्द्रा में डाक्टरों ने क्षयरोग
के कीटाणु पाये हैं। गायद दूसरा ‘स्टेज’ है। मैं इसे लेकर ‘सैनिटोरियम’
जा रहा हूँ। भगवान् की दया, देखे क्या होता है?’

पन ने जयन्त के मस्तिष्क को अस्थिर कर दिया। मन की मुद्रा अर्म्भार हो गई। सिर दाव कर जयन्त ने अनुभव किया—उसे भयानक सेर दर्द हो रहा है।

वह आज खाने नहीं गया, सोने की चेष्टा की, किन्तु असफल रहा। सोचने लगा, आज से कुछ महीने पूर्व की और आज की दुनिया में अन्तर आ गया है। किसी व्यवधान, किसी निर्मम नियति ने उसकी सारी हँसी-खुशी को चूर चूर कर दिया है। दूसरों को गुदगुदा कर हँसाने-वाला मैं जयन्त आज स्वयं इच्छा कर भी हस नहीं पाता।.. कहीं गये वे दिन, जब वह बड़ी-बड़ी कल्पनाओं से डूबा रहता था! दुःख और दर्द उसके पास नहीं था, था सिर्फ चाँदनी-सी हँसी, लहरों-सी चुलचुलाहट!...विवाह ने उसके जीवन की गति को चूर-चूर कर दिया! न जाने कैसा व्यंग्य, कैसा कौतुक उमके भाग्य के परदे के भीतर मुस्करा रहा था। वह मुस्कराता आया और उसकी सारी आशाओं, सारी तमन्नाओं पर पानी फेर गया। आज वह लाचार है, बेयस है, दीन है।

इस इतनी ज़ी दुर्घटना को लेकर यह किम तरह अपने मन को स्वस्थ रखे? और यह शारदा।

यह क्या उसके जीवन की गति को और भी कुण्ठित नहीं कर रही है? लड़कियों से वह दूर रहता आया है। कुछ उपेक्षा के साथ, कुछ अपने 'अह' के कारण वह कभी इनकी ओर नहीं बढ़ा।

किन्तु अब तो पासा पलट चुका है। शारदा की वे दो स्निग्ध आँखें उसके सारे आवरण को छेद कर अन्तःकरण में प्रवेग कर गई हैं।

चन्द्रा को वह समझ चुका है। चन्द्रा पर बड़ी करुणा आती है। अवोध लड़की शान के साथ खेती थी। किन्तु खिलाड़ी बट कच्चे रही। ऐसे खिलाड़ी चूरूते ही हैं। जयन्त चन्द्रा के लिए कातर है।

दूसरे दिन सोकर उठा, तो मन थोड़ा हलका था। कल का दिन एक स्वप्न की तरह लग रहा था। जाने क्यों वह अपने में इतना परिवर्तन पा रहा है ?

कालेज में साथियों ने आ घेरा। रघुराज से भेंट नहीं होती। उस रेलवे में कोई नौकरी मिल गई है, अतः उसने पढ़ना छोड़ दिया है।

चक्रधर ने कहा—“म्याँ, तुम्हें हम कब से ढूँढ़ रहे हैं।”

नरेश ने कहा—“जयन्त, तुम्हें भी एक पार्ट लेना होगा।”

“पार्ट ?”

“हाँ, हिन्दी-साहित्य समिति का वार्षिकोत्सव हो रहा है न, उसमें ही एक नाटक खेलने का आयोजन है।”

जयन्त चुप रहा।

नरेश मुस्करा कर बोला—“हम लोगो ने तुम्हारे मन के लायक पार्ट चुन रक्खा है।”

जयन्त ने उत्तर दिया—“पर, इन दिनों मैं ‘मूड’ में नहीं हूँ भई।”

“मूड-बूड की बात छोड़ो तुम कालेज में विशेष योग्यता रखते हो। तुम्हें एक पार्ट लेना ही होगा।”

जयन्त ने सोचा, हर्ज ही क्या है ? अपने दर्द को भूलने के लिये उसे किसी चीज़ में वक्तना ही होगा।

नरेश मुस्करा कर बोला—“तुम्हारे मन लायक पार्ट हम लोगों ने चुन रक्खा है—पागल का।”

“पागल का।” जयन्त को हँसी आ गई।

“क्यों तुम्हें यह पसन्द नहीं ? उस दिन आईने में जो नक्लें तुम कर रहे थे, उन्हें देख कर मुझे विश्वास हो गया है कि तुम पागल का बहुत अच्छा अभिनय कर सकोगे।”

जयन्त कुछ देर तक सोचता रहा। फिर मुस्करा कर बोला—“मज़ूर है !”

आदि और अन्त]

और दूसरे दिन से रिटर्नल शुरू हुआ। जयन्त कभी-कभी एकान्त में स्वयं हंस पड़ता। वह क्या सचमुच पागल होने जा रहा है ? पागल ही तो पा रहा है जयन्त अपने को। लटकपन से ही वह भावुक प्रकृति का रहा है। विद्रोह और विद्रोह .। वह सदा प्रविश्वास के प्रति विद्रोह करता आया है। एक घटना याद आ रही है। जब वह बच्चा था, माँ उसे एक छोटे से मन्दिर में ले गई थी। वहाँ पत्थर का डुकड़ा था, जो सिन्दूर से रंगा था। माँ ने कहा—“बेटा, प्रणाम कर।”

किन्तु जयन्त ठिठका रहा।

“प्रणाम कर, यह देवता है।”

किन्तु जयन्त उस से मस नहीं हुआ।

माँ ने सहम कर पूछा—“क्यों रे, प्रणाम क्यों नहीं करता ?”

जयन्त ने अपनी भोली आँखें फैला कर पूछा—“देवता ऐसा ही होता है, माँ ?”

“हाँ रे।” माँ ने सहम कर कहा—“तू ऐसी बातें क्यों करता है ?”

जयन्त ने दृढ़ स्वर में कहा—“यह तो पत्थर का डुकड़ा है !”

उत्तर सुनकर माँ का चेहरा पीला पड़ गया था। जयन्त को अपनी स्नेहमयी जननी का वह कातर मुख अब भी दीख पड़ता है। विद्रोह की यही भावना लेकर वह स्कूल में भी गया। उसे एक घटना और याद आयी।

टिफिन की छुट्टी थी। लड़कों ने पास के वार्गाचे से चोरी करने का प्रोग्राम बनाया। शमरूद कुछ पक चले थे।

काशी ने कहा—“तू चलेगा जयन्त ?”

“नहीं।” कह कर जयन्त दूसरी ओर मुड़ गया।

पोंच-छ- लडके थे। वे गये और शमरूद के पेड़ों पर चढ़ गये।

पापस में छीना-झपटी हुई और सोता रखवारा उठ कर लपका। कुछ भागे और कुछ पकड़ लिये गये।

न जाने कैसे, उन शैतान लडकों में जयन्त का नाम भी आ गया था ।

मिडिल-स्कूल का हेडमास्टर 'डिक्टेटर' होता है । उसने सभी लडकों को बुलाया और एक कतार में खड़ा कर दिया । शायद आठ या नौ लडके थे ।

हेडमास्टर कहते—“हाथ फैलाओ ।”

लडका सहम कर, भयभीत आँखों में करुणा भर, हाथ फैला देता । हेडमास्टर के घेत अँगुलियों पर निशान छोड़ जाते । लडका फफक कर रो पड़ता ।

हेडमास्टर ने पुकारा—“जयन्त ?”

जयन्त निर्विकार भाव से ग्रा खड़ा हुआ ।

“इतने तेज लडके होकर, तुम भी इन शैतानों का साथ देते हो ? निकालो हाथ ।”

किन्तु जयन्त ने न तो कुछ उत्तर ही दिया और न हाथ ही फैलाया ।

हेडमास्टर डपट कर बोले—“निकालो ।”

जयन्त दृढ़ स्वर में बोला—“मैं नहीं गया था ।”

“झूठ ! सरासर झूठ ! अब तुम झूठ बोलना भी सीख गये हो ?” कह कर हेडमास्टर डपटे—“निकालो हाथ ।”

जयन्त ने प्रतिवाद किया—“मैं झूठ कभी नहीं बोलता ।”

“गुस्ताख !” और साथ ही ‘सडाक’ से घेत की आवाज हुई ।

जयन्त मौन खड़ा रह गया, न रोया, न चिल्लाया । घेत शरीर पर पड़ते रहे, किन्तु जयन्त ने मुट्ठी नहीं खोली ।

हेडमास्टर चकित हो जयन्त के मुख की ओर देख, बोले—“तू रोता नहीं है ?”

“य्यों रोऊँ ?” उद्धत भाव से जयन्त ने उत्तर दिया ।

आदि और अन्त]

“नहीं रोयेगा ? कैसे नहीं रोयेगा ?” धेत और जेर ने पड़ने लगे ।
 किन्तु जयन्त था, जो सचमुच नहीं रोया—नहीं रोया ।
 हेडमास्टर अवाक् हो, माथे से पसीना पोछते गेले—“बागी
 कहीं का ।”

जयन्त किसी तरह घर आया । एक हफ्ते तक उसे दुखारे रहा,
 और जब स्कूल जाने का अवसर आया, उसने पिता से कहा—“मैं
 हरगिज उस हेडमास्टर के स्कूल में नहीं पढ़ूँगा ।”

पिता जयन्त की ‘जिद’ से परिचित थे, फलत उसका नाम दूसरे
 स्कूल में लिखा दिया ।

जयन्त मुस्कराया । लडकपन की बातें याद याने पर मुस्कराए
 आ ही जाती है ।

अपने व्याह की बात सुनकर भी वह विद्रोह करता रहा । बोला—
 “मैं शादी के झमेले में नहीं पड़ूँगा ।”
 पिता ने बहुत उपाय किये, किन्तु जयन्त एक इज भी माने नहीं
 बढ़ा । किन्तु एक दिन जब पिता की यह दलील आई कि उसके व्याह
 के बिना कान्ति का व्याह रुका है, तो उसका आसन डोल गया ।
 अपनी इस छोटी बहिन को जयन्त सदा दुलार करता आया है । इस
 मोली और सुन्दर बहिन को पाकर जयन्त बहुत कुछ सुख का अनुभव
 करता है ।

पिता ने उसके मर्म पर घाघात किया था । कान्ति का व्याह जिसके
 बिना रुका है ! उसकी सारी हृदय दृढ़ गई । उसने मिर झुना दिया ।
 विद्रोह पर, स्नेह ने विजय पाई । भाई अपनी बहिन के पथ का रोज
 नहीं बन सकता । पत्थर भाई मोम बन गया । वह पिघला और पिघल
 कर बोला—“शाप जो करें, मुझे नज़र है ।”

किन्तु...

किन्तु मोम बनता हुआ हृदय क्या यह कभी अनुमान कर सका था कि यह जिन्दगी ही मोम बन जायगी !...आज सचमुच में जयन्त गल रहा है, तिलमिला कर, प्रति पल, प्रति क्षण, दीप की लौ की तरह वह जल रहा है ! इसकी समाप्ति कब होगी, यह कौन कह सकता है ? यह लौ तो निर्वाण की ओर द्रुत गति से दौड़ रही है !

जयन्त ने सूनी आँखों से अपने को देखा—आज वह सचमुच शून्य है !

X

X

X

नियत समय पर नाटक खेला गया । यह एक दुखान्त नाटक था । सुखान्त होते ही होते पासा ऐसा पलटा कि यह दुखान्त में परिणत हो गया । जयन्त ने यद्यपि नायक का पार्ट नहीं लिया था, तथापि सारे नाटक में वह ध्रुवतारा बन कर रहा । कथानक में एक पागल का बड़ा हिस्सा था । इसी को लेकर नाटक का आदि हुआ और इसी को लेकर अन्त भी ।

दर्शकों ने तालियाँ बजाईं । कितने आँसू डुलक गये ! पागल के अभिनय ने अनेक की आँखों में आँसू ला दिये ।

नाटक खतम होने पर एक रायबहादुर ने उठ कर कहा—“मिस्टर जयन्त वर्मा को उनके सुन्दर अभिनय के लिए मैं सोने का एक ‘मेडल’ प्रदान करता हूँ ।”

हर्ष की तालियाँ बजीं । लड़कों ने घेर लिया । नरेश बोला—“क्यों हजरत ! आप तो तैयार ही नहीं होते थे !”

जयन्त मुस्कराया । यह मुस्कराहट साधारण नहीं थी । उसमें कुछ अन्तर्हित था, कुछ ऐसा छिपा था जिसको समझने के लिये ‘फ्लोयड’ और ‘एडलर’ के मनोविज्ञान को जानने की जरूरत नहीं थी । किसी की सूक्ष्म आँखें यह परख सकती थीं कि यह मुस्कान उसके हृदय से उमड़ कर, व्यथा के रूप में उसके अधरो पर छा गई है !

(७)

रसोई-घर में बैठी शारदा एकटक में जलती हुई आग को देखती है । आग आग है, जलते हुए मझारे ।

इन अझारों को देखकर शारदा सोचती है—क्या ये उसके हृदय में धधकते अझारों से अधिक तप्त हैं ?

‘पति देवता होता है ।’—एक दिन माँ ने विमला को विदा करते समय कहा था ।

‘देवता !’—शारदा ने भी गिरह बाँध ली ।

और देवता का चित्र उस शारदा नाम की लड़की में ऐसा चिपका था, जिसे वह रोज कल्पना में देख सकती थी ।

अभाव की दुनिया में शारदा पली थी । अभाव के बीच पलना उसका मानो स्वभाव हो गया था । और इसलिये उसका देवता भी कोई मोटर पर उड़नेवाला देवता नहीं था । वह था शान्त, निर्धन, किन्तु हेमता और मिलखिलाता ।

उम्मेने निश्चय किया था—अपने सारे श्रममानों को, एक युग की सिञ्चित निष्ठा को वह अपने देवता के चरणों में उठेल कर कहेगी—‘मैं तुम्हारी हूँ देव !’

देवता मानो फूलों की दुनिया से आयागा । आयागा और कहेगा—‘देवि, मैं तुम्हारी ही स्रोज में था ।’

वह सोचेगी—क्या इतना सुख, इतनी प्रसन्नता दुनिया में कही और भी है ?

दिन गीतों में व्यतीत होगा, रातें स्वप्नों में गुजरेगी । दो प्राणी मिल कर एक नीड का निर्माण करेंगे ।

डाल जल रही थी । चौक कर शारदा ने पानी मिलाया । पानी डाल कर मुस्कराई, ऐसी मुस्कराहट वह अपने बावूजी से ही सीख पाई है ।

श्रीसेठिया रंग प्रगालय ।

‘देवता’ के स्थान पर एक टानव आया। वह आया और उमके स्वप्नों की दुनिया पर एक लात जमा गया। नीड के तिनके बिखर गये। सौन्दर्य के स्थान पर मात्र रह गई कुरूता। ऐसी कुरूता, जिसे देख कर मन ‘छि छि’ से भर आता है।

‘... पति देवता होता है।’ शारदा के मन ने कहा।

‘कैसा भी पति हो?’ प्रश्न हुआ।

‘हाँ, हिन्दू लडकी का पति देवता होता है, चाहे वह रोगी, कोढ़ी, आवारा या घृणित ही क्यों न हो।’ जवाब मिला।

शारदा ने सहम कर पूछा—‘क्या यह जरूरी है कि पति से जबरदस्ती प्रेम किया जाय?’

हृदय के किसी कोने से उत्तर आया—‘अभागी लडकी, तुम्हें हुआ क्या है? तेरा आखिर निस्तार ही कहाँ है?’

शारदा ने सहम कर पूछा—‘क्या यह ढोंग नहीं है? दुनिया को दिखलाने के लिए क्या अपने को धोखा देना ठीक है?’

‘तू वावरी हो गई है यह सदा से ही होता आया है।’

शारदा ने अपनी गोंसों बन्द कर मोचा—‘यह सदा से होता आया है! यह एक लकीर है, ऐसी लकीर जो प्रत्येक हिन्दू लडकी के कपाल पर खींच दी गई है। उसे लगा, जैसे यह लकीर एक डोर है, ऐसी डोर जो प्रत्येक हिन्दू लडकी के गले में पड़ी है।’

अद्वारों पर पानी के छींटे देकर उमने देखा—जलते अद्वारे शीतल हो चले हैं। शारदा मुस्कराई। सोचने लगी, मैं क्यों व्यर्थ की बातें सोचा करती हूँ? जो बीत गया, सो बीत गया, बीती बातों को याद करने से घाव और भी गहरा होता है। अतीत के लिये व्यथा क्यों?

और यह वर्तमान है वर्तमान निष्प्रभ है। भविष्य तो न जाने कितने कुहरे में है।

‘पति देवता होता है।’...बार-बार यह वाक्य हृदय से उक्रा कर लौट जाना है। इसमें वह क्यों नहीं सहमत हो रही है? पति के रूप

मे, देवता के रूप में, माधव आ खड़ा होता है ! मन एक भारी वितृष्णा से भर जाता है ।

उसके चेहरे पर पाशविकता खेल रही है, श्रोत्रों पर वही व्यंग्य है । यह व्यंग्य सदा पीछा करता मालूम हो रहा है । जलती लाल आँखों में क्रूर वासना है । जब वह बोलता है, तो उसके फटे स्वर में माधुर्य की एक बूँद नहीं रहती । रहती है मात्र शुष्कता—कठोर भंगिमा ।

वह शारदा को दोनों हाथों से उठा लेता है, उठा कर मुस्कराता है । यह मुस्कराहट एक आवकारी के दारोगा के बिलकुल उपयुक्त है, जिस तरह हरिणी व्याध को देख कर काँप उठती है ।

शारदा का अग-प्रत्यग घृणा से जल उठता है । उसका पति अपना दुर्गन्ध भरा मुख शारदा के कपोलों तक लाता है । लाता है और इस कदर चूसता है, मानो वह ग्राम चूस रहा हो !

शारदा ऐसे समय में मौत की प्रार्थना करती है । मन ही मन वह कहती है—भगवान् ! तुम मुझे इस 'देवता' से बचाओ, मैं इसे घृणा करती हूँ—प्रत्यन्त घृणा करती हूँ । भले ही मुझे 'सती की श्रेणी' में मत रखना, मुझे 'नरक' ही देना, किन्तु मुझे इस जीवन से दूँडोओ । किन्तु भगवान् भी इस जीवन से न छुड़ा शायद यही चाहते हैं कि इन्हीं 'पति-देवता' की पूजा करती रहूँ !

प्यार करना ही होगा ।...

इस इतनी बड़ी विडम्बना को लेकर चलना ही आज के हिन्दू-मनाइ का न्याय है । न्याय, न्याय है । वह कोई भी दलील मानने को तैयार नहीं । विद्रोह करोगे, तो सजा तैयार है । यह सजा एक ऐसी विडम्बना की और सृष्टि करेगी कि विद्रोही स्तब्ध रह जायगा ।

शारदा सोचती है—ऐसे विचार तो कभी उसके हृदय में नहीं आये थे । वह तो शान्त प्रकृति की लडकी थी । किन्तु भीतर ही भीतर यह कैसी आग—कैसी ज्वाला उसे जला रही है ! ओह, को नहीं सह सकती—नहीं सह सकती !

‘पति’ को देखकर एक दिन भी उसमें श्रद्धा नाम की वस्तु नहीं उत्पन्न हुई है। हुई है मात्र घृणा। सिर्फ बार-बार वह अपनी ओर्ध्व फैला कर सोचती रही है—यही देवता है, यही ?

खिडकी के पास शारदा आ खड़ी हुई। उसने देखा, तारा अपने नन्हे से शिशु को गोद में लेकर अपने पति को पखा भल रही है। उसका पति दूकान से लौटा है। तारा हँस-हँस कर बातें कर रही है। पति प्रसन्न मुख से खाना खा रहा है। कहता है—“वाह ! आज रायता कितना अच्छा बनाया है ! थोड़ा और देना ।”

खिडकी से शारदा साफ देख रही है, तारा के गालों पर हर्ष मिश्रित लज्जा की एक रक्तिम ग्राभा ढौंड गई है।

शारदा एक दीर्घ साँस खींचती है। सोचती है, तारा ने जीवन पाया है।

. और एक उसका ‘पति’ है। पति है जो मात्र विद्रूप करना ही जानता है। एक दिन कहा तो था—“खाना क्या है, सानी है ! आखिर तो एक कगाल की बेटी टहरी ! ऐसी चीजों से भेंट कहाँ हुई ?”

अपने गरीब पिता का अपमान सुनकर शारदा तिलमिला गई। मन में आया कुछ कहे। किन्तु कह न सकी, दुर्बल जो थी।

वह खिडकी से हट गई।

.. जयन्त का ध्यान आ गया।

‘भाभी !’.

वह मुस्कराई। वह ‘भाभी’ बन गई ! उसे बनना क्या था, और क्या बन गई ! जयन्त के चित्र को देखकर एक दिन आँखों में अनायास आँसू उमड़ आये थे। वे आँसू क्यों आये थे ? ..कौन जाने, उन आँसुओं का मोल क्या था ?

और एकएक वह तूफान की तरह उसके जीवन में आ गया। किन्तु हाय, यह तूफान तो मरुभूमि का तूफान है। वह तब आया, जब बन्धनों

ने उसके नारीत्व को जकट लिया था। वह तब आया जब खेत को चिड़ियों चुग गई थी।

..किन्तु उसके प्राणों का यह स्पन्दन ?

वह क्यों नहीं सोच पाती कि जो मृगतृष्णा है, उसके पीछे भटकना कोरी भावुकता है।...समाज के शब्दों में यह 'पाप' है, धर्म के शब्दों में यह 'नरक की ओर चटना' है।

और जयन्त ?

यही तो देखता है। ऐसे ही देवता की प्रतीक्षा में तो वह थी। ऐसे ही देवता की पूजा के लिए तो उसने फूल चुने थे।

किन्तु 'देवता' के स्थान पर 'दानव' मिला। फूल जहाँ के तहाँ सूख गये। पुजारिन की आँखों में आँसू छा गये। उसे लगा, मानो उसका देवता उससे रूठकर न जाने किस प्रदेश में जा छिपा। पुजारिन अकेली पड़ गई, और इस अकेलेपन से फायदा उठाकर एक दानव आया।

वह गुरु-गम्भीर स्वर में बोला—'माला मेरे गले में डाल दो।'।

पुजारिन भय, विस्मय और घृणा से स्तब्ध रह गई।

दानव बोला—'इस माला पर मेरा अधिकार है।'।

'पूजा जबरदस्ती ली जाती है ?' पुजारिन ने डर कर पूछा।

दानव गरज कर बोला—'हाँ, हाँ, यह माला तुम्हें मेरे गले में ही डालनी होगी। लाशों, जल्दी करो।'।

स्वर इतना तीखा था कि लडखड़ा कर पुजारिन बड़ी, शीर्षों मीच कर काँपते हाथों से माला दानव के गले में डाल दी।

रुंधे गले से पुजारिन बोल मारी—'यह अन्याय है !'

'यक़ास बन्द करो, चलो मेरे साथ।' और दानव ने उसे बलपूर्वक धींच लिया।

शारदा ने घुटने में मुँह छिपा लिया छिपा कर सिसक उठी। आँसुओं का वेग हृदय को लाघ गया। मन में बड़ी पीड़ा हुई।

और इन्हीं समय माधव की गम्भीर आवाज आई—“क्यों जी, तुम्हारे ये क्या गग-डग हैं ? खाना क्यों नहीं भिजवाया ?”

चौंक कर शारदा ने सिर उठाया । अभी उसे ख्याल आया कि एक भयानक भूल उससे हो गई है । थोड़ी दूर ही शराब की दूकान है । वही उसका पति खाना खाता है । शारदा को नौकर के हाथ से ठीक बारह वजे वहाँ खाना भिजवाना होता है ।

“खबरदार जो कल से ऐसा हुआ . दों वजते हैं । आगे ऐसी भूल हुई तो हण्डर से खबर लूँगा ।” और तेजी के साथ माधव चला गया ।

(८)

जीवन की व्यस्तताओं के बीच रहकर आदमी अपना दर्द बहुत कुछ भूल जाता है । जयन्त ने भी निश्चय किया कि वह सिर्फ पुस्तकों में रहेगा । उसकी पढाई खतम होने को सिर्फ तीन महीने हैं । किसी तरह इस जीवन को वह काटना चाहता है ।

जयन्त पढ़ता कम है । कम पढ़कर भी वह वर्गीफा लेता आया है । प्रोफेसरों में उसकी इज्जत है । लड़के स्पर्द्धा की आँखों में उसे देखते हैं ।

तीन महीने और हैं । इसके बाद वह समार में प्रवेश करेगा । किन्तु जयन्त सोचता है, यह उसके जीवन में कैसी प्रतिक्रिया हो रही है ? वह क्यों ‘निराशावादी’ होता जा रहा है ? जीवन और यौवन के द्वार पर जो रंगीन परदे हैं, आज वे म्याह लग रहे हैं । लगता है, जैसे किसी के निष्ठुर हाथों ने उसके श्रोत्रों की सहज सुन्दर मुस्कान छीन ली है, किसी ने उसकी आशाओं पर एक घातक प्रहार किया है । आज का जयन्त वह जयन्त नहीं रह गया है, जो अत्यन्त भावुक था, जो लम्बी आँखें ऊँची कल्पनाएँ कर सकता था ।

वे मारी कल्पनाएँ आज तिरोहित हो चुकी हैं । रह गया है मात्र शुद्ध हँस :

वे दिन कहाँ गये जब वह सरगरमी के साथ पीड़ित जनता की ओर झुका था। गाँवों में घूमता, मजदूरों की बस्तियों में चक्कर लगाता, भिखारियों के टोले में जाकर उनकी स्थिति का अध्ययन करता।

वह अपने साथियों से कहता—“समाज की इन विपमताओं को हमें नष्ट करना ही होगा। हम युवक हैं। हमारी रंगों में जवानों का खून है। यदि हम इन विपमताओं को रहने देते हैं, तो यह हमारी कायरता है। पूँजीवाद वह अजगर है, जो किसानों को डस रहा है, मजदूरों को निगल रहा है और मध्यम श्रेणी के लोगों को नष्ट कर रहा है। इस अजगर को मारना हमारा कर्त्तव्य है। यह मानवता का नाश कर रहा है। मानवता आज चीखती है। सभ्यता ने अपने मुँह पर काला परदा डाल लिया है। सामन्तवाद, साम्राज्यवाद और नाज़ीवाद इसी अजगर के ज़हरीले दाँत हैं। इन ज़हरीले दाँतों को तोड़ो ! मार्क्स ने इस ज़हर को रोकने के लिए नशतर प्रदान किया है, लेनिन ने उस नशतर को अजगर के पेट में चुभोया है ! किन्तु अजगर अजगर है ! लेनिन के प्रयोग से सिर्फ़ एकबार यह घबराया है। बाकी काम हमारा है। संसार के हम तरुण इस अजगर को नहीं रहने देंगे। सभ्यता और संस्कृति, प्रजातन्त्र और स्वतन्त्रता के नाम पर पूँजीवाद के पिशाच सभ्यता की आँखों में धूँज भोंकते हैं।

“एक मोर देखो, खाने को अन्न नहीं, पहिने को वस्त्र नहीं। दूसरी ओर देखो, उन गगनचुम्बी यटालिकाओं की ओर। बिना हाथ-पैर हिलाये, बिना परिश्रम किये, मोटर और वायुयानों पर सैर करने वाले ये सामन्त ! ये राजे महाराजे, ये मिल-मालिक और पूँजीपति सभी सभ्यता और संस्कृति के नाम पर जनता का गला घोटते आये हैं। ये समाज के लिए अभिशाप हैं, अभिशाप ! इन्हें रोकना अत्यावश्यक है।”

उसके साथी मुस्करा कर कहते—“क्यों, तुम स्पीच दे रहे हो या हम लोगों से बातें कर रहे हो ?”

स्वर को अपेक्षाकृत नरम बना, मुस्करा कर जयन्त कहता—‘भाई मेरे, तुम क्या इन ज्यादतियों का अनुभव नहीं करते?’

जयन्त ने तब निश्चय किया था, अपने को वह एक हथियार साबित करेगा। वह लड़ेगा, अन्त तक लड़ेगा ! गुलामी घृणा की वस्तु है। गरीबी अभिशाप है। वह दोनों के विरुद्ध लड़ेगा।.. गुलाम और गुलाम बनाने वाले दोनों सभ्यता के शत्रु हैं। गुलाम होना गुनाह है। और जो गुलामी कायम रखना चाहते हैं, वे नरपिशाच हैं। इन नरपिशाचों के साथ थोड़ी भी रियायत करना उनके गुनाह को कम करके देखना है...।’

जयन्त मुस्कराया। इस तरह से मुस्करा देने का वह अभ्यस्त है। किन्तु आज ?

आज लगता है, जैसे जयन्त अपनी सारी विचार-शक्ति खो बैठा है। हृदय में विद्रोह नहीं होता, अन्याय देखकर वह मौन रहना सीख रहा है। जीवन की यह प्रतिक्रिया, जीवन का यह परिवर्तन आज जयन्त को झुलमा रहा है। दो लड़कियाँ उसके जीवन को घेर कर बैठ गई हैं। एक है चन्द्रा, समाज और धर्म की दृष्टि में उसकी धर्मपत्नी ! दूसरी है शारदा, जो ‘भाभी’ के रूप में प्रकट हुई है। चन्द्रा ने आकर उसके जीवन की हँसी-खुशी में आग लगा दी। अभागिनी स्वयं जल रही थी, उसे भी जला गई।.. जयन्त ने सोचा, चन्द्रा अपने साथ कीटाणु लाई, जिसके कारण उसकी स्वस्थ हँसी रुक हो गई। आज उसकी मुस्कराहट में और जो हो, स्वच्छता नहीं है।.. और वह हत भाग्य अशोक...

सम्भवतः अशोक बहुत ही भावुक था। भावुक होकर वह ससार की विषमताओं के बीच आया था। अपनी भावुकता में वह बह गया, अपने को उससे भावुकता के ऊपर नहीं रखा। उसने आत्महत्या के आवरण में अपने दुःख को छिपाया। यह तो ‘देवदाम’ की-सी कायरता

है। देवदास की अकर्मण्यता को जयन्त कभी भी क्षमा नहीं कर सकता। एक दिन जो पार्वती मारे मान-अपमान को भूल उसके चरणों में आश्रय की भीख माँगने आई थी, हतभागो देवदास ने तब अपने चरण मसेट लिये थे। और जब मानिनी पार्वती आघात से तिलमिला गई, तो उसका नारीत्व प्रतिशोध लेने को तत्पर हो गया। वह उठी और चली गई। वह पार्वती थी। भीतर से रोकर भी ऊपर से हँसी थी।

अशोक अपने भीतर हिम्मत क्यों नहीं घटोर सका ? भावुकतापरो उसने जान दे दी। जान देना आमान काम है, धुल-धुल कर गलना कठिन। अशोक के इस प्रकार प्राण देने पर उसकी प्रशंसा नहीं कर सकता। चन्द्रा को पजे से छुड़ाने की शक्ति उसमें थी। झूठी इज्जत पर ठोकर मारने की चेष्टा उसने क्यों नहीं की। कोरी भावुकता में आकर वह आत्महत्या कर बैठा। सोचा होगा, यह एक आदर्श है।

जयन्त ऐसे आदर्श को कभी प्रश्रय नहीं दे सकता। यह तो पलायन है—कायरता है। देवदास को भी उसने क्षमा नहीं किया।

.. इन आघातों के बाद ही उसने शारदा को देखा। देखा और देखकर अवाक् रह जाना पड़ा। नियति क्या सर्वत्र परिहास करना ही जानती है ?...आयकारी के दारोग अपने माधव भैया, के घर शारदा को पाकर उसे विधाता के विधान पर मुस्कराहट आई। वह मुस्कराया ; वैसी ही मुस्कान, जैसी वह चन्द्रा के अतीत को जान कर मुस्कराया था।

उसके माधव भैया एक ऐसे किस्म के आदर्शी हैं जो शत-प्रति-शत 'मौलिक' हैं। जो वे कहते हैं, उसे बिना हिचकिचाहट के कर भी डालते हैं। अगर नहीं कर पाते, तो उनकी थोरियों चढ़ती हैं, उनकी भौंहें (जिनमें निश्चय ही आयकारी के दारोगा की कुटिलता छिपी है) टेढ़ी हो जाती है, और अन्त में 'पेग' चटा कर वे अपनी दृढ़ता को दुहराते हैं।

प्रभा और नलिनी जयवन्त, लीला चिटर्नास और वनमाला की तुलनात्मक आलोचना-प्रत्यालोचना में अब बारह नहीं बजते, और न मुक्त छन्दों (Blank-verse) में की हुई अपनी प्रगतिशील कविताएँ ही 'शशांकजी' सुनाते हैं। आजकल ये बड़ी सरगरमी से लडकों से नोट्स माँगते नजर आते हैं। आज ही वे जयन्त के पास आकर बोले—“क्यों भई, आपके पास 'The Psychology of Poet Shelley' (कवि शैली का मनोविज्ञान) नाम की किताब है ?”

जयन्त उनकी मुद्रा देख कर हँस पड़ा। बोला—“किताब तो है ही। ले जाइयेगा। पहले जरा अपना 'प्रलय-गीत' तो सुना दीजिये..।”

कविजी मुस्करा कर बोले—“मरने की भी फुर्त नही है, जनाब इस बार भी देखता हूँ, गच्चा खाना पड़ेगा।”

'शशांकजी' दो बार ड्रवकी लगा कर खाली हाथ लौट आये हैं अर्थात् 'फेल' हो चुके हैं। इस बार भी अधिक आशा नहीं है, उनके कहने का यही तात्पर्य था।

जयन्त मुस्करा कर बोला—“मैं आपको Hints (सकेत) दूँगा। सफलता की आशा रखिए।”

'शशांकजी' उछल पड़े। बोले—“तब क्या कहने हैं भई!.. मैं मरते-मरते जी जाऊँगा। आपको तो 'फर्स्ट क्लॉस' में आना है.. यहाँ तीसरी ड्रवकी लगा कर तीसरे दर्जे का 'पासपोर्ट' चाहता हूँ।”

'शशांकजी' पुस्तक लेकर चले गये। सचमुच परीक्षा ने उनके 'मूड' को बिगाड़ रक्खा है।

“जयन्त उठ खड़ा हुआ। चाय की आखिरी प्याली तैयार की। रात काफी जा चुकी थी। घड़ी में देखा, तो दो बज कर ग्यारह मिनट हो रहे थे। सर्वत्र सन्नाय था। बाहर घोर अंधकार। बिजली की हलकी चित्तियाँ उस घने अन्धकार को छेड़ नहीं कर पाई थी।

जयन्त खिड़की के पास आकर खड़ा हो गया। घने अन्धकार को अन्यमनस्क सा देखता रहा। सम्भवतः वह सोच रहा था, क्या मेरे हृदय में भी ऐसा ही अन्धकार नहीं छा गया है ?

(६)

भुवाली-सेनटोरियम के एक कमरे में पड़ी चन्द्रा अपने अतीत और वर्तमान को धुंधली आँखों से तौल रही है। चन्द्रा जानती है कि वह मृत्यु की गोद में बैठी है। तिल-तिलकर उसके जीवन-दीप की लौ जल रही है। प्रभात का एक हलका झोंका इस लौ का अन्त कर देने के लिए पर्याप्त है। इन कुछ ही महीनों में लगता है, मानो चन्द्रा नाम की लड़की एक दूमरी लड़की हो गई है। चंचल और हेसमुख, बाचाल और फुर्तीली चन्द्रा के स्थान पर एक ऐसी लड़की है जो मात्र हठियों का ढाँचा लेकर, अवमग्न, निराश और ह्रान्त है। अपनी धुंधली आँखें फैलाकर जब वह देखने का प्रयास करती है, तो देखती है कि उसके अगल-बगल में अधिकांश ऐसे ही प्राणी हैं, जो मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे हैं। चन्द्रा को अब मृत्यु प्यारी लग रही है। इस निर्भय जगत् से मृत्यु की गोद सुखद और शीतल लगती है। अब वह निश्चिन्त है। अब वह जानती है कि उसकी शान्ति भग नहीं हो सकती।

चन्द्रा की धुंधली आँखें भरती गईं। ..रह-रह कर सभी दृश्य नाच रहे हैं

तब चन्द्रा पन्द्रह साल की थी। नौवीं क्लास का इम्तहान बहुत नजदीक था। पुराने मास्टर ने अपनी लम्बी बीमारी के कारण इस्तीफा दे दिया था। नए मास्टर की खोज हुई। पिता आधुनिक सभ्यता में पले शहर के नामी एडवोकेट थे। उन्होंने एक दिन कहा—“चन्द्रा, तेरा मास्टर आज से पढ़ाने आयागा।”

चन्द्रा नए मास्टर को देखने के लिए जरा भी उत्सुक नहीं थी। उसकी कल्पना में मास्टरजी का वैसा ही चित्र था—अधपकी भूँड़ें, चाँद

के बाल गायब, आँखों पर पुराना चश्मा, बन्द गले का काला कोट, हाथ में घड़ी और चेहरे पर गम्भीरता ।

किन्तु जब वह ड्राइङ्ग रूम में गई, तो ठिठक गई । वहाँ जो उसने देखा तो चकित रह गई । यह तो मास्टरजी का स्वरूप नहीं था !

चन्द्रा ने देखा, मास्टरजी की मसँ अभी भीज रही हैं; गोरे चेहरे पर दो बड़ी उदार और प्यारी आँखें हैं, सिर के केश अस्त-व्यस्त हैं, मुख पर एक मृदुता है, खहर की साफ कमीज में वे खूब फव रहे हैं ।

चन्द्रा को न जाने क्यों 'ये' मास्टरजी बड़े अच्छे मालूम हुए ।

कुछ देर तक उन्होंने भी चकित होकर देखा, फिर आहिस्ते बोले—
“आयो !”

मास्टरजी ने किताबें उलट-पलट कर देखी । अपने मुख पर गम्भीरता लाने की जो चेष्टा की तो चन्द्रा का मन खिलखिला पडने को हुआ । इस उम्र में गम्भीरता ! बीस-इक्कीस वर्ष के मास्टरजी अपने चेहरे पर गम्भीरता नहीं ला सके ।

सिर झुका उन्होंने एक किताब खोल कर देखना शुरू किया । फिर चन्द्रा की ओर देख उन्होंने प्रश्न किया—“पानीपत की तीसरी लड़ाई किस सन् में हुई थी ?”

चन्द्रा चुप रही ।

“इंग्लैण्ड के इतिहास में जैकोबिन्स कौन थे ?”

चन्द्रा मौन रही ।

मास्टरजी झुल्ला कर बोले—“जवाब क्यों नहीं देती ?”

चन्द्रा फिर भी चुप रही ।

“थरे भाई, कुछ तो बोलो । जानती हो या नहीं ?”

• चन्द्रा बड़ी मुश्किल के उत्तर दे पाई—“याद नहीं ।”

मास्टरजी फिर अपने मुख पर गम्भीरता लाने की चेष्टा करने लगे । चन्द्रा की इच्छा हुई, वह खिलखिला कर हँस पड़े । हँसी को उसने दाय लिया ।

आदि और अन्त]

मास्टरजी गम्भीर स्वर में बोले—“ऐसे काम नहीं चलेगा। पढ़ाई इतनी तनह नहीं होती। ऐसी याददाश्त रखने से आदमी इम्तहान नहीं पास कर सकता।”

मास्टरजी ने सिर उठाया, आँखें मिली, मिली और टकराई। हाय ! आँखों का यह मिलना ही तो दुर्भाग्य का पहला परिच्छेद बन कर रहा।

थोड़ी देर बाद मास्टरजी चले गये।

मास्टरजी के चले जाने के बाद चन्द्रा को बड़ी लज्जा पाई। लज्जा से उसका गोरा मुख लाल हो गया। क्यों लाल हुआ ? चन्द्रा का मुख क्या इसके पहले कभी इस तरह लाल हुआ था ?

दूसरे दिन मास्टरजी आये। वही क्रम चला।

“सोने की खाने कहाँ-कहाँ पाई जाती हैं ? यरामचम किस लिए मशहूर है ? स्वेज नहर का क्या महत्व है ?”

चन्द्रा ने तय किया था, अब वह प्रश्नों का जवाब देगी। कल जानबूझ कर उसने कह दिया था—याद नहीं। और मास्टरजी गम्भीर हो गये थे। और गुस्से में कहा था—‘पढ़ाई इस तरह नहीं होती। ऐसी याददाश्त रखने से आदमी इम्तहान नहीं पास कर सकता।’

मास्टरजी की गम्भीरता और झुंझलाहट कितनी अच्छी लगती है। चन्द्रा ने सोचा, मास्टरजी भी कभी कभी अन्यायमनस्क होकर मेरे चेहरे की ओर देखने लगते हैं। तब मेरा चेहरा लाल हो उठता है। पर लाल क्यों हो उठता है ?...

पिताजी से कुछ बातें मालूम हुईं। नाम अशोक है, गरीब हैं। यही के कालेज में बी० ए० में पढ़ते हैं। पढ़ाई का खर्च नहीं जुटता, इसलिए ट्यूशन करते हैं।

मास्टरजी की गरीबी का हाल जानकर चन्द्रा को दुःख हुआ। क्यों दुःख हुआ ? दुनिया में बहुत से आदमी गरीब हैं। चन्द्रा ने सुना है, हिन्दुस्तान में ऐसे करोड़ों आदमी हैं, जो एक बार खाकर ही

जीते हैं ! उनके पास इतने पैसे नहीं कि दूसरे वक्त का खाना खरीद सकें । फिर चन्द्रा को क्यों दुःख हुआ ? चन्द्रा का माली गरीब है, नौकर गरीब है, और मनिया दाई भी तो गरीब है । इसकी गरीबी सोच कर चन्द्रा कभी दुःखी नहीं हुई । फिर मास्टरजी की गरीबी जानकर क्यों दुःख हुआ ?

दिन बीतने लगे । चन्द्रा ने पाया, मास्टरजी उसे और भी अच्छे लगने लगे हैं । मास्टरजी जब मुस्कराते हैं, तो न जाने क्यों, चन्द्रा का मन भी मुस्करा उठता है । क्यों ऐसा होता है ?

तो क्या यह आकर्षण 'प्रेम' है ? सिनेमा और उपन्यासों में उमने प्रेम को देखा और पढ़ा है । यह वैसा ही प्रेम तो नहीं है ? रोज ऐसा ही अनुभव होता है । मास्टरजी के चेहरे पर भी अब लज्जा आने लगी है ।

एक दिन वे बड़ी देर तक चन्द्रा के मुख को निर्निमेष दृष्टि से देखते रहे । चन्द्रा की आँखें जब टकराईं, तो वे परेशान से लगे । लड़खड़ाते स्वर में बोले—“चन्द्रा !”

पहली बार अपने नाम का कौंपते स्वर में उच्चारण सुनकर चन्द्रा के सारे शरीर में विद्युत ढीढ़ गई । उसे लगा, मानो किसीने अपनी कोमल अँगुलियों से वीणा के तारों को छु दिया है ।

मास्टरजी इसके बाद और कुछ नहीं कह सके ।

चन्द्रा ने अपने हृदय में एक गति का अनुभव किया । उसे लगा, जैसे जीवन के सारे फूल प्रभात में खिल गये हैं । अरमानों की दुनिया में एक हलचल आ गई है ! वह क्यों खुश हुई ?

उस दिन चन्द्रा ने पियानो पर एक गीत गया था ।

विद्यापति की इन पक्तियों को गाते समय वह मिटर उठी थी —

मन्वि की पूछमि अनुमय मोय

सोई पीरिति अनुराग बखानिते

तिले तिले नूतन होय

“जनम अवधि हम रूप नेहारलू

नयन ना तिरपित भेल.

माँ के पुकारने पर पियानो बन्द कर वह गुनगुनाती चली—

आजू रजनी हम भागे पोहायनू

पेखलू पिया मुख चन्दा

जीवन यौवन सफल करि मानलू

दशदिश भेल निरदन्दा..’

ये सारे गीत उसने अपनी माँ से साँखे थे। माँ का नैहर मिथिला में था।

चन्द्रा के मुख की ओर देख माँ बोली—“आज तू बड़ी खुश है, चन्द्रा ! बात क्या है ?”

प्रश्न सुनकर चन्द्रा लजा गई थी। उसे अपनी उच्छ्वसलता पर लज्जा आई। भात्र छिपा कर बोली—“बाबूजी ने आज मुझे नए ‘डिजाइन’ के ईयररिङ्ग खरीदने का वचन दिया है, माँ !”

“तो इन्में इतनी उछलने की क्या बात है री लड़की ! इतनी बड़ी हो गई, किन्तु अब तक लड़कपन नहीं गया ?”

चन्द्रा माँ के गले से लिपटकर बोली—“तू कितनी अच्छी है, माँ !”

चन्द्रा ने इम्तहान पास कर लिया। ठास में वह ‘फस्ट’ आई। पिता नतीजा सुनकर बड़े खुश हुए। मास्टरजी से बोले—“तुम्हारे परिश्रम से मैं खुश हूँ, अशोक ! इस साल तुम चन्द्रा को ‘मैट्रिक’ करा दो।”

चन्द्रा ने स्पष्ट देखा, मास्टरजी के चेहरे पर जो एक आशका थी, वह दूर हो गई। मास्टरजी का मुख प्रसन्नता से खिल उठा। उत्तर में उन्होंने सिर झुका लिया।

पढ़ाई फिर से चलने लगी। पढ़ाई कम होती; व्यर्थ की बातें अधिक।

पिताजी को मानो गोली लगी । उन्हें अपने कानों पर विश्वास न हुआ । पूछा—“क्या कहा तुमने ?”

अशोक ने उसी शान्त स्वर में कहा—“हम एक दूसरे को चाहते हैं । हम दोनों में व्याह होना जरूरी है ।”

“जल्दी !” चन्द्रा के पिताजी की भृकुटि तन गई । उनका क्रोध उमड़ आया । बोले—“याज तुम नशा खाकर आये हो ?”

“जी नहीं, मैं नशा कभी नहीं खाता । मैं आप से सच्ची बात कह रहा हूँ ।”

पिताजी उठ कर खड़े हो गये । अशोक को धूरते हुये बोले—“तुम भी खहर के नीचे हैवान निकले ।”

अशोक ने कुछ उत्तर नहीं दिया ।

“मैं नहीं जानता था कि तुम इतने नीच हो !”

अशोक निर्विकार भाव से बैठा रहा ।

“तुम्हारी यह मजाल !” पिताजी की मुट्टियाँ तन गई । नथुने फूल उठे । आकर उन्होंने एक तमाचा अशोक के गाल पर जमाया । बोले—“चन्द्रा को तुम बहकाना चाहते हो ।”

अशोक फिर भी शान्त रहा ।

पिताजी गरज कर बोले—“निकलो तुम अभी . अभी यहाँ से निकलो . नहीं तो हण्डर से खाल उधेड़ दूँगा ।”

चन्द्रा किवाट के पत्ते के पीछे मृच्छिंत-सी हो रही ।

“मैं कहता हूँ निकलो.. निकलो यहाँ से ।”

अशोक ने दृढ़ स्वर से इस बार कहा—“किन्तु यह व्याह जरूरी है । इसे होना ही चाहिये ।”

पिताजी के क्रोध का पारा और भी चढ़ गया, बोले—“होना ही चाहिये . !”

अशोक लडगपटा कर बोला—“आप बात नहीं समझ रहे हैं .. चन्द्रा को गर्म...!”

“क्या ?” पिता का चेहरा एकाएक ही काला पड़ गया। हाथ से चश्मा हट कर पत्थर पर चूर-चूर हो गया। वे गिरते-गिरते बचे, फिर अशोक को एक लात जमा कर बोले—“निकल चाण्डाल.. निकल यहाँ से ..नहीं तो तेरा गला घोट दूँगा।”

चिल्लाहट सुन कर माँ भीतर के कमरे से आ गई। पिता का चेहरा भयंकर रूप से फिर लाल हो उठा।

अशोक उठकर चुपचाप फाटक के बाहर हो गया। यदि वह किवाड़ के पल्ले की ओर देखता, तो वहाँ मूर्च्छित चन्द्रा को भी देख पाता।

यों तो चन्द्रा के पिता एक सज्जन पुरुष है, किन्तु अपने पर आघात वे नहीं सह सकते। प्रतिशोध लेने की प्रवृत्ति भी प्रबल मात्रा में है। कुछ घण्टे बाद जब चन्द्रा को होश आया, तो अपने पिता की तीक्ष्ण श्रोंखों को अपने मुख पर पाया।

पिताजी उस दिन कुछ नहीं बोले, चुपचाप लौट गये। दूसरे दिन बिना भूमिका के बोले—“चलो, बाहर चलना होगा। गाड़ी का समय हो गया।”

चन्द्रा का कलेजा भय से काँप उठा। किन्तु बिना कुछ बोले वह चली गई।

. और एक दिन कलकत्ते के एक बन्द कमरे में ह्योरोफार्म सुँघा कर लेडी डाक्टर द्वारा जो किया गया, इसके स्मरण मात्र में ही चन्द्रा के रोगटे खड़े हो जाते हैं।

चन्द्रा को आशंका हो रही थी। एक बार माहस कर उसने पूछा भी—“पिताजी, मुझे यहाँ किस लिये लाया गया है ?”

पिताजी ने तीक्ष्ण श्रोंखों से घूर कर कहा—“चुप रह निर्लज्ज। गय क्या चाहती है ?”

चन्द्रा को इसके बाद और कुछ पूछने का साहस नहीं हुआ।

किन्तु जब उसकी चेतना लौटी, तो वह सारी बातें समझ गई। हाय, उसके मातृत्व को किसी ने निर्मम होथों से उखाड़ फेंका था।

खेलती है। आँखें स्निग्ध और उज्ज्वल हैं। ओह, ये तो ठीक 'मास्टरजी' की तरह लगते हैं !

चन्द्रा ने सोचा, यह कैसी प्रवृत्ति है ! इस अभागि पति को क्या मालूम कि मैं उसके जीवन में अभिशाप लेकर आ रही हूँ ! उसको क्या मालूम कि पत्नी के रूप में वह एक ज्वलित मुर्दा ही पायगा . जिसमें सिर्फ देह-देह है ! हृदय नाम की वस्तु तो है ही नहीं ! वह कहीं दूर उड़ गया है ।

गोधूलि की वह बेला ! चन्द्रा अपने 'पति' के घर जा रही है । मोटर पर पति हैं, बगल में वह बैठी है, बूढ़ा ड्राइवर गाड़ी स्टेशन की ओर ले जा रहा है । और लोग पहले ही चले गये हैं ।

मोटर को रुक जाना पड़ा । एक छोटी भीड़ एक मुर्दे को लिये जा रही थी । सभी व्यक्ति शान्त और गम्भीर थे ।

बूढ़े ड्राइवर ने पीछे मुड़कर करुण स्वर में कहा—“रानी बिटिया, यह लाश 'मास्टरजी' की है ।”

“मास्टरजी !” चन्द्रा को लगा, जैसे हृदय की गति बन्द हो रही है ।

बूढ़ा ड्राइवर 'स्टीयरिंग व्हील' पर हाथ रख कर बोला—“तफ्तीर की बात है ! सुना है, इन्होंने जहर खा लिया । क्या जाने, बेचारे को कौन दुख रहा ? आदमी भला था, क्यों रानी बिटिया ?”

किन्तु रानी बिटिया को तब तक गश आ गया था ।

थोड़ी देर बाद जब चन्द्रा को होश आया, तो उसने देखा ड्राइवर पंगपा झुका हुआ है, और पति मुख पर पानी के छींटे डे रहे हैं ।

चन्द्रा की आँखें खुलने पर बूढ़ा ड्राइवर बोला—“रानी बिटिया का हृदय थड़ा फोमल है ।”

चन्द्रा ने देखा—गोधूलि की बेला बीत चुकी है, और मेट्रन पर बिजली की बत्तियों जल उठी है । सूखी आँखों से वह इधर-उधर देखने लगी, मानो वह कुछ भी नहीं समझ रही हो ।

और इसी बीच ट्रेन आ पहुँची .

सेकेण्ड क्लास के डिब्बे में बैठी चन्द्रा सूरनी आँखों से कभी यात्रियों की ओर देखती है, कभी अपने पति की ओर ।

पति हैरान है कि यह कितने कोमल हृदय की है, जो एक लाश देखकर इस तरह मूर्छित हो सकती है !

...तब उम्र अभागे पति ने क्या समझा था कि चन्द्रा ने जो लाश देखी है, वह स्वयं उसी के प्रेमी की है ! हृदय तो उसी लाश के साथ चला गया, और दूसरी लाश इस 'पति' नामधारी व्यक्ति के पास है ! दो तन, एक प्राण थे । प्राण चले गये, बाकी बचा है तन ! एक जलकर राख हो गया होगा, दूसरा बिना जलाये पटा है ! सम्भवतः रक्खे ही रक्खे यह मिट्टी हो जाय !

सुहागरात के दिन चकित होकर पति ने पूछा—“तुम सुखी नहीं हो ?”

चन्द्रा अपनी भोली और करुण आँखों से देखती भर रही । पति ने कहा—“तुम्हारी मुस्कुराहट क्या बनावटी नहीं है ?”

चन्द्रा का मुख स्याह पड़ गया ।

“तुम कुछ छिपाना चाहती हो न ?”

चन्द्रा का मुख स्याह से स्याह होता गया ।

पति थके स्वर में कह सका—“चन्द्रा, यह एक दुर्घटना है !

चन्द्रा का शरीर चलने लगा । शव मात्र तो था वह ! पति निराश होकर यूनिवर्सिटी चले गये । तार गया कि चन्द्रा की हालत दिन-दिन नाजुक हो रही है । पिता दूसरी ट्रेन से आये, और देख कर स्तब्ध रह गये ।

पाँसू छलक ही उठे । आखिर पिता का हृदय था ! बोले—“नादान ही बनी रही, बेटी . !”

×

×

×

और अब यह 'भवाली सेनटोरियम'—

अब वह अतीत और वर्तमान को धुधली आँखों से तौल रही है। अपनी काया पर उसे अब जरा भी मोह नहीं है। खिडकी के बाहर सुदूर विस्तृत हिमाच्छादित पर्वत-श्रेणियों को देखती है, और कुछ सुलभार्ता भी है। क्या इस चित्तिज के बाद भी कोई दुनिया है ? क्या उस दूर की दुनिया में इसी तरह कोमल प्राणों पर निर्मम आघात किए जाते हैं ?

जीवन और मृत्यु ! जीवन उसने चाहा था, वह उसे नहीं मिला। अब तो दूसरी वस्तु ही अवशेष रह गई है। मात्र सत्रह वसन्त वह देल सकी है। इस छोटे से जीवन में ही उसने अपनी सारी हँसी-खुशी लुप्त दी है। मारा कोप आज रिक्त है। अब वह मुक्त है—निश्चिन्त है।

रह-रह कर पति की याद भी आ जाती है। क्या अभिशाप बनकर वह उस पर नहीं छा गई ? पति का खिलता चेहरा मुरझा गया था। और वह मुरझाया मुख रह-रह कर व्यथा दे जाता है।

वह 'उस पार' जाने की तैयारी में है। मन का सारा अवसाद धुल गया है। हृदय फिर निर्मल है। वह हलकी है।

डाक्टरों ने फुसफुसा कर पिता से कहा—“Last stage (आखिरी दर्जा) है।”

गठ वह सुन पाई थी। सुन कर एक तरह की खुशी ही हुई। अब और अधिक उससे टिका भी नहीं जाता। रह-रह कर 'विद्यापति' की उन पक्तियों को गुनगुनाने की बड़ी इच्छा हो रही है—

‘सखि की पूछमि अनुभय मोय

सोई पीरिति अनुराग बखानिते

तिले तिले नूतन होय ..

गुनगुनाना चाहता है ; किन्तु कण्ठ में बल नहीं रह गया है। आवाज फट जाती है।

रह-रह कर तन्द्रा आती है। तन्द्रा में मानो मास्टरजी की आवाज सुन पाती है। सारा शरीर पुलकित हो उठता है। मास्टरजी की आवाज है। साफ उन्हीं की आवाज है :

“...पानीपत की तीसरी लड़ाई किस सन् में हुई थी ? इंग्लैण्ड के इतिहास में जैकोबिन्स कौन थे ? ...रुने की खान कहाँ-कहाँ पाई जाती हैं ? ..मैनचेस्टर किसलिए मशहूर है ? ...आदि...अरे भाई, कुछ तो बोलो। जानती हो या नहीं, ‘हाँ’ या ‘न’ ..पढ़ाई इस तरह नहीं होती। ऐसी यादगारी रखने से आदमी इम्तहान नहीं पास कर सकता. .नहीं चन्द्रा, तुम्हें छोड़कर मैं नहीं जाऊँगा...”

“मास्टरजी !” अस्फुट स्वर आप ही आप बाहर हो गया।

नर्स चन्द्रा की ओर देखकर प्रश्न की आँखों से चन्द्रा के पिताकी ओर देखने लगी।

पिता ने रूमाल निकाल कर मुँह पोखने का बहाना किया।

(१०)

पढ़ते-पढ़ते जय जी ऊब जाता है, तो जयन्त कमरे में चहल-कदमी करने लगता है। खिड़की के पास आ खड़ा होता है, और आँखें जहाँ तक जा सकती हैं, फैला देता है।

परीक्षा की मात्राचार रोज हैं। लड़के सभी गम्भीर हैं। तिकड़म कर, सिनेमा जाना भी बन्द है, और व्यर्थ की खिलखिलाहटें भी कानों के परदे नहीं छेदतीं।

जयन्त थक कर उठा, तो टहलने निकला। और दिन वह पार्क की ओर जाया करता था। आज न जाने क्यों, वह दूसरी ओर निकल गया। अपने विचारों के प्रवाह में वह बहता चला और जब एकाएक माधव भैया का घर सामने आ गया, तो उसे चौंक जाना पड़ा। आज कितने दिनों बाद वह इस ओर आ पाया है ! यह क्या ठीक हुआ ?

मन में आया, लौट जाय, किन्तु लौट न सका; पैर नहीं हटे। मन और पैरों में द्वन्द्व था, जीत पैरों की ही हुई।

आवाज देने पर शारदा ने निकल कर दरवाजा खोल दिया । दोनों ने एक दूसरे को भर आँखों देखा ।

शारदा ने अधरो पर स्नान मुस्कराहट लाकर कहा—“आज कैसे रास्ता भूल गये, जयन्त बाबू ?”

जयन्त मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए बोला—“सच भाभी, रास्ता ही भूल गया हूँ ।”

“अन्दर आइये, दरवाजे पर क्यों खड़े हैं ?”

जयन्त चुपचाप भीतर चला आया । कुरसी पर बैठते हुए उसने पूछा—“माधव भैया कहाँ हैं ?”

“क्या पता ! अभी गये हैं और रात को एक बजे आयेंगे ।” शारदा ने अन्यायमनस्क होकर कहा ।

“एक बजे !” बात कुछ-कुछ समझते हुए भी जयन्त बोला ।

“यह तो रोज की बात है, जयन्त बाबू !”

जयन्त चुप रहा ।

शारदा ने उठते हुए पूछा—“आपके लिए थोड़ा जलपान लाऊँ, जयन्त बाबू ?”

“लाइये । आपके हाथ से जलपान पा सकूँ, यह मेरे लिए कम साँभाय की बात नहीं है ।” कहते हुए जयन्त का मुख किंचित स्नान हो गया ।

शारदा ने ठिठक कर जयन्त के स्नान चेहरे की ओर देखा और फिर जलपान लाने चली गई ।

लौंटी तो उसके हाथ में एक रकानी और एक गिलास था ।

जयन्त ने लक्ष्य किया कि शारदा की कलाई पर पट्टी बँधी है । चकित होकर पूछा—“यह क्या है ?”

शारदा निष्प्रभ हो गई । मुश्किल से बोल सकी—“यह . यहाँ चोट आ गई है ।”

“कैसे ?” जयन्त ने रकाबी हाथ में लेते हुए पूछा ।

“चोट आने के लिये किसी विशेष कारण की क्या जरूरत पड़ती है, जयन्त बाबू ?”

जयन्त पहेली न समझ सका । बोला—“कुछ और साफ कहिये ।”

शारदा ने फोकी मुस्कराहट से कहा—“यह आपके भैया की सांगत है, जयन्त बाबू !”

“भैया की ?”

“नशे में कॉच का गिलास फेंक कर मारा था । उनका निशाना तो सेंह पर था । किंतु चूक कर वह मेरी कलाई पर लगा ।” शारदा की वह करुण मुस्कराहट जयन्त के हृदय में उतर आई । वह बैठा रहा गया ।

“अरे ! आप तो रकाबी हाथ में धरे क्या सोच रहे हैं ! पहले साइये भी ।”

जयन्त ने शान्त स्वर में कहा—“नहीं भाभी, खाने की इच्छा नहीं है ।”

“इच्छा नहीं है ? आप क्या मेरा अपमान नहीं कर रहे हैं ?” शारदा मुस्कराई ।

बिना कुछ बोले जयन्त खाने लगा ।

शारदा ने कहा—“जयन्त बाबू, आपके चेहरे पर न जाने क्यों एक करुण भाव पाती है । आपको कोई कष्ट है क्या ?”

“कष्ट ?” पानी का घूँट पीकर जयन्त ने मुस्कराते हुए कहा—“कष्टों से आदमी कभी बचा है, भाभी ?”

शारदा न जाने क्या सोच रही थी । एकाएक बोली—“उस दिन आप ऐसी बात कह गये कि मैं चकित रह गई । मेरे प्रश्न के उत्तर में आपने कहा कि उन बातों को जानकर मैं खुश नहीं होऊँगी । अच्छा जयन्त बाबू, आपकी पत्नी तो खूब सुन्दर होगी ?”

जयन्त के चेहरे पर व्यथा की एक छाया दौड़ गई। बोला—“हाँ, चन्द्रा काफी सुन्दर थी...”

“सुन्दरी थी ! अब क्या सुन्दर नहीं है ?” शारदा ने विस्मय में आकर पूछा।

“अब तो वह अन्तिम घड़ियों गिन रही है, भाभी !”

“अन्तिम घड़ियों !” शारदा चकित थी।

जयन्त ने करुण स्वर में कहा—“आपने हो तो एक दिन कहा था, आदमी जो चाहता है उसे क्या पा भी लेता है ? चन्द्रा जो चाहती थी, नहीं पा सकी। मैं जो चाहता था, नहीं पा सका। आप जो चाहती थी, नहीं पा सकी।”

शारदा का मुख उतर आया। कुछ देर तक निस्तब्धता रही। फिर वह बोली—“आप बतला देंगे जयन्त बाबू, कि मैं क्या चाहती थी ?”

जयन्त उठ खड़ा हुआ। बोला—“आज समय नहीं है, भाभी ! एक दिन बतला दूंगा। उसकी एक कहानी है।”

शारदा भी उठ खड़ी हुई। मुस्कराने का असफल प्रयत्न करते हुए उसने पूछा—“और आप क्या चाहते थे, जयन्त बाबू ?”

जयन्त का मुख गम्भीर हो गया। कुछ क्षणों तक वह शारदा के मुख पर अपनी आँखें गड़ाये रहा। फिर एक उच्छ्वास फेंक कर बोला—“मैं क्या चाहता था भाभी, यह कहने से अब फायदा ही क्या होगा ?”

जयन्त बाहर निकल गया।

शारदा की आँखें जयन्त का पीछा करती रहीं, और जब वह ओझल हो गया, तो उसकी आँखों में आँसू छलक आये।

वात शारदा के लिए अधिक रहस्यमय नहीं रही। उसके अभाव ने दूसरे के अभाव का पता बतला दिया। किन्तु चन्द्रा की पहली कुछ अजीब रही।

शारदा ने सोचा, यह पाना और खोना क्या सृष्टि-काल से नहीं चना आ रहा है ? आदमी का असतोष उसे जलाकर राख कर देता है।

अभाव की चक्की में न जाने कितने प्राणी पिसते हैं; न जाने कितने कोमल, सुन्दर और प्रतिभाशाली इस अभाव से घिर कर अपनी कोमलता, सुन्दरता और प्रतिभा को खो देते हैं।

यह विपत्ति आदमी के जीवन को खोखला कर देती है। निष्ठुर हाथों के प्रहार, ये अभाग नहीं बरदाश्त कर सकते। वे तिल-तिल कर जल जाते हैं। दुनिया को अपने स्वार्थ की चिन्ता है। सभी अपने-सीमित सुख-दुख में इस तरह बसे हैं कि एक दूसरे की पीड़ा का अनुभव तक नहीं करते।

जीवन क्या इसी तरह जलने के लिए बना है ? शारदा ने प्यारों में आये हुए आँसुओं को पोछ डाला।

X

X

X

दोपहर के बाद शारदा को छुट्टी ही छुट्टी रहती है। सारे घर में वह अकेली है। न कोई हितू है, न कुटुम्बी। ऐसे परिवार में रहने की अभ्यस्त शारदा नहीं है। वह सदा से पाँच आदमियों के कोलाहल के बीच रहती आई है। अब सूनी घड़ियों में सिर्फ सोचना ही सोचना रहता है। कभी-कभी थोड़ी नींद भी आ जाती है। किन्तु यह नींद सुख की नींद नहीं रहती। घुरे सपने आते हैं और आँखें मल कर उसे उठ जाना पड़ता है।

घर की याद आती है। पिता का वात्सल्य-पूर्ण मुख याद आता है; भाइयों का दुलार याद आता है, बहिनो का प्यार याद आता है। तब शारदा को क्या कभी अनुमान हो पाया था कि ऐसे दिन सपने बन कर रहेंगे ! पिताजी की चिट्ठी कभी-कभी आती है। वे लिखते हैं—“पेटा, आदमी वही है, जो हँमते-हँसते दुःख मेल ले। पति ही तुम्हारा सब कुछ है। घर-बार संभालना ! भगवान् के स्नेह की छाया तेरे सुहाग पर सदा रहे, यही उनसे प्रार्थना करता रहता हूँ।”

‘सुहाग’ पढ़ कर शारदा करुण भाव से मुस्कराई थी। हिन्दू लड़की के लिये यही तो सब से बड़ा सुख है !

‘पति देवता होता है !’ माँ ने भी कहा था । आज उसकी स्नेहमयी जननी नहीं है । माँ की याद इस सूनेपन में और भी अखरती है ।

.. किन्तु इस ‘पति’ को एक क्षण भी देवता मानने को उसका मन तैयार नहीं होता है । वह रुंधे गले से मानो पूछना चाहती है—
‘देवता क्या ऐसा ही होता है ?’

उसका यह पति भूरी आँखों से धूरना भर जानता है । वह शराब के नशे में उन्मत्त हो, शारदा को गोद में उठा लेता है और उसके भयभीत चेहरे की ओर देख कर एक भयकर अट्टहास कर उठता है । तब शारदा की इच्छा होती है—काश, उसकी मौत हो जाय !

और यह जयन्त—

शारदा का मन बन्धन तोड़ कर जयन्त की याद करता है । वह मानो जयन्त के चरणों पर न्योछावर हो जाने को तत्पर है । अभागि मन !.. उसे क्या यह नहीं मालूम कि धर्म की आँखों में यह ‘पाप’ हिन्दू-समाज में अक्षम्य है । मण्डपों के बीच, मन्त्रों द्वारा जो व्यक्ति उसका ‘पति’ बना है, मन भी उसी का है । धर्म यही कहता है । समाज की यही आज्ञा है ।

. जयन्त उसकी दुर्बलताओं की तस्वीर है । ये दुर्बलताएँ अक्षम्य हैं । किन्तु हाय, बार बार ऐसा क्यों होता है, क्यों ? क्यों उसकी इच्छा होती है कि जयन्त के हृदय से अपने हृदय को मिला दे ? क्यों जयन्त को बार-बार देखने की तृष्णा होती है ? क्यों एक उच्छ्वास बाहर आता है कि जयन्त उसका होता . जो बात नहीं हो सकी है, नहीं हो सकती है, उसके लिये इतनी आकुलता क्यों ? ..

मन को बाँधने के लिए वह कितने पढ़ना चाहती है । किन्तु पुस्तकें ऐसी निम्न कोटि की हैं कि घृणा हो आती है । जासूसी, उपन्यासों की भरमार है; कुछ अन्यन्त कुत्सित पुस्तकें हैं, जो उनके पति की रचि की परिचायक हैं !

पुन्तकें वह नहीं पढ़ सकती। सिलाई करने बैठना है, तो मन फिर उन्मुक्त हो जाता है।।

शारदा का जी छटपटा उठा। उठ कर वह पिउकी के पास गई।
बैठा, तारा बच्चे को दूध पिला रही है।

शारदा ने इशारा कर कहा—“पाओ बहिन।”

तारा ने मुस्करा कर कहा—“आई।”

तारा आ गई। उन्नीस-बीस की उम्र। चेहरा काफी सुन्दर है।
ओगे बड़ी-बड़ी और प्यारी है। मुँह पर मुस्कराहट है। देखने से हो
उदारता टपकती है।

तारा को अवकाश नहीं रहता। शारदा के पास आने को उसे कम
अवसर मिलता है। और फिर तारा, शारदा के पति आचारी के दारोगा
माधव से डरती भी है। एकाध बार जब उसकी नजर पड़ी है, तो
उसने पाया है, माधव तुरी नज़र से उसे देख रहा है। घृणा और लज्जा
से उसका मुख लाल हो उठा है।

किन्तु आज वह शारदा के आह्वान की अपेक्षा नहीं कर सकती।

शारदा ने तारा की गोद का बच्चा लेकर कहा—“कितना प्यारा है!”

बच्चे को चूम कर उसे तृप्ति हुई। बहुत दिनों के बाद आज उसे
सच्ची खुशी हुई। पूछा—“कितने महीने का हुआ यह?”

“यह सातवो लगा है।” प्रसन्न मुख से तारा ने जवाब दिया।

“तुम्हारी शादी कितनी उम्र में हुई थी, बहिन?” तारा ने लज्जा-
कर कहा—“जब चौदह की थी।”

“यह पहला बच्चा है?”

तारा ने कुछ उदास होकर कहा—“नहीं, दूसरा। पहला दो महीने
का होकर चला गया।”

और तब अनेक प्रकार की बातें हुईं। सुख-दुख की चर्चा चली।
तारा ने पूछा—“इनके साथ कैसा निभ रही है?”

शारदा ने करुण स्वर में कहा—“दिन तो बीत ही रहे हैं, बहिन !”
तारा ने उसके मर्म को पहिचान कर कहा—“प्रारब्ध की बात है बहिन ! इसमें आदमी क्या कर सकती है ?”

घातें हो ही रही थीं कि एकाएक माधव आ गया । तारा ने घमस कर घूँघट खींच लिया । किन्तु माधव की तीक्ष्ण आँखें उसके घूँघट को छेद कर कुछ और निकालने का प्रयास कर रही थीं ।

तारा ने उठते हुए कहा—“जा रही हूँ, बहिन ! फिर कभी आऊँगी !”
और तारा चली गई ।

तारा गई, किन्तु माधव की हिंस्र आँखें बहुत दूर तक उसका पीछ करती रहीं । इसके बाद माधव ने शारदा की ओर मुड़ कर कहा—
“सुनो ।”

माधव के स्वर में और दिन की अपेक्षा आज कुछ कम कड़वापन था । शारदा चुप आकर खड़ी हो गई ।

माधव ने आँगें नचाकर कुत्सित ढंग से कहा—“तुम्हारी इसमें खूब पटती है । क्यों ?”

शारदा मौन रही ।

आँटों पर एक विशेष मुस्कान लाकर वह बोला—“हे बड़ी हमीन !”

शारदा के मुख पर घृणा के भाव उतर आये । शारदा के और भी निकट आकर माधव ने आँखें नचा कर पूछा—“यह हाथ आ सकती है ?”

आशय समझ कर घृणा, लज्जा और ग्लानि से शारदा का मुख तमतमा उठा । उसके मुँह से सिर्फ यही निकला—“कुत्ता !”

अपने निचे यह विशेषण सुन कर आवकार्गी के डारोगा का अभिमान जागृत हो उठा । वह बढ़ा और शारदा के गाल पर खींच कर तमाचा जमाया । गरज कर बोला—“मैं कुत्ता हूँ ? तू मुझे कुत्ता समझती है ?”

शारदा तमाचा साकर और भी तिलमिला गई। बोली—‘तुम कुत्ते से भी गए चीते हो।’

आयकारी के दारोगा के लिये यह एक नया सम्मान था ! आज तक मुँह पर इस तरह की बातें कहने का कोई दुस्साहस नहीं कर सका था। आयकारी के दारोगा का अभिमान और पौरुष जागृत हो उठा। सामने ही हफ्टर डेगा था। उठाकर उसने सारी शक्ति का प्रदर्शन शुरू कर दिया। हफ्टर से शारदा के शरीर और मुख पर लकीरें पड़ती गईं, खून निकलता आया—

माधव ने गरज कर कहा—“मैं कुत्ता हूँ ?”

गठरा यन्त्रणा के बीच भी शारदा चिल्लाई—“तुम कुत्ते से गये-चीते हो . तुम नरक के कीड़े हो।”

(११)

पुस्तकें और पुस्तकें ! परीक्षा हो रही है। परचे अच्छे जा रहे हैं। जयन्त अपने भीतर-बाहर की सारी समस्याओं को भूल पुस्तकों में जुटा है।

आज आखिरी परचा था। जयन्त ज्यों ही कमीज पहिन कर थूनिव-सिटी जाने की तैयारी कर रहा था कि तार लिये चपरासी पहुँचा।

जयन्त ने कुछ सहम कर पूछा—“किसका तार है ?”

“जयन्त वर्मा।”

हस्ताक्षर कर जयन्त ने तार हाथ में ले लिया। चपरासी के जाने के बाद जयन्त तार लिये कुछ सोचता रहा। जी में आया, न खोले; किन्तु क'पते हाथों ने खोल ही डाला। अंगरेजी में सिर्फ ये शब्द 'Chandra is no more' अर्थात् चन्द्रा गुजर गई।

'Chandra is no more' जयन्त उदबुद्धा और गुरसी पर बैठ गया। चन्द्रा इतनी जल्दी चली जायगी, इसका उमे अनुमान न था। उसने सोचा था, एक बार तो देखने का मौका मिलेगा ही।

किन्तु ऐसा नहीं हुआ । अभगिनी चन्द्रा चली गई । मिथ्या आडम्बरों पर दो कोमल प्राणियों की बलि हुई ! अशोक की लाश का चित्र आँखों के सम्मुख आ गया । चन्द्रा की लाश उसी तरह निकली होगी ।

रोकते-रोकते भी जयन्त के नयनों में पानी आ ही गया । वह कुछ चकित भी हुआ । चन्द्रा के पिता ने जयन्त को नहीं बुलाया । क्यों नहीं बुलाया ? शायद वे बुलाने की निम्सारता समझ रहे हों ।

घड़ी की आवाज सुन कर वह चौंका । जी में आया—वह छोड़ दे परीक्षा । आज क्या वह इस 'मूड' में है कि शैली और कीट्स की कविताओं पर आलोचना लिखे ?

कुछ देर बाद जयन्त मुस्कराया । यह उसकी अपनी मुस्कान है । उसने सोचा, परीक्षा से आदमी क्या तक बचा रह सकता है ? सारी जिन्दगी एक परीक्षा ही तो है !

वह यूनिवर्सिटी गया । पर्चा मिला । जयन्त ने मन बाँध कर लिग्ने को चेष्टा की . 'गत महायुद्ध के बाद की थ्रंगरेजी कविता में कौन कौन-सी प्रवृत्तियाँ काम कर रही हैं' इस विषय पर लिखते हुये भी जयन्त एक क्षण न भूल सका Chandra is no more

किमी तरह पर्चा कर वह निश्चित अवधि के पहले ही बाहर निम्न आया । टेरे पर लौट कर रोने की बड़ी इच्छा हुई । ऐसा क्यों हो रहा है ? जयन्त ने मन को समझाने की चेष्टा की, चन्द्रा का जाना कोई आश्चर्य की बात तो नहीं है । यह तो निश्चित था । जयन्त मानो इसकी सम्भावना सदा करता रहा था । आज जो सम्भावना सत्य हो गई है, उसके लिये इतनी पीड़ा क्यों ?

आँसू लड़के भी परीक्षा-भवन से लौट आये । सभी के चेहरे पर एक प्रकार का आनन्द था । वैसा ही आनन्द जैसा जेल से छूटे हुये कैदियों को होता है ।

जयन्त ने सुना, चक्रधर नरेश से पूछ रहा था—“कैसा पर्चा किया है ?”

“अरे, हटाओ भी !” नरेश लापरवाही से बोला—“यह कहो, यन्त्रादली ! आज महीने भर में नौद हाराम थी । अर तो जो होना था हो गया । यन्त्रे की आदत है कि काम खतम करने के बाद उसके चारे में जरा भी नहीं सोचता कि फल क्या होगा ।”

चक्रधर के पास खड़े शुक्ल की आवाज आई—“भई, आपने ठीक कहा । आप जानते हैं कि मैं गीता का कितना बड़ा भक्त हूँ । गीता के दूसरे अध्याय के ४७ वे श्लोक में कहा गया है—

कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन ।

मा कर्मफल हेतुर्भूर्मा ते सङ्गोऽस्वकर्मणि ।”

अर्थात् तेरा कर्म करने मात्र में अधिकार है, फल में नहीं । फल की इच्छा से कर्म न कर, और त कर्म न करने का भी आग्रह न कर ।

चक्रधर ने मुस्करा कर कहा—“आप गीता की रॉग सब जगह घुमाते हैं ।”

ये मिस्टर शुक्ल सस्कृत के विद्यार्थी रहे हैं । एम० ए० भी सस्कृत में ही किया है । लम्बी चोटी रखते हैं और ‘मेस’ भर में सबसे अधिक भात खाते हैं । इनका तर्क सदा यह रहता है कि पार्श्वाय शिक्षा ने हमारी अधोगति कर दी है । देवभाषा सस्कृत पढ़ने में ही आत्मिक-बल आ सकता है । गीता पर इनकी निष्ठा यूनिवर्सिटी भर में प्रियान है । लड़के देवभाषा में अभिरुचि नहीं रखते, फलतः गीता के श्लोक के साथ ही वे व्याख्या भी कर देते हैं । सस्कृत के तत्सम शब्दों का उपयोग वे चुन-चुन कर करते हैं । लड़के इन्हें कभी-कभी मिस्टर शुक्ल के बदले ‘मिस्टर गीता’ कह दिया करते हैं ।

.. जयन्त उनकी बातें अन्यमनस्क भाव से सुनता रहा । भीतर

से उसने सिटकिनी बन्द कर ली है। कमरे में गम्भीर होकर चहल-कदमी करता रहा और कभी-कभी खिडकी के पास आ खड़ा होता।

खिडकी के बाहर जहाँ तक दृष्टि जाती है, मनुष्य और उनकी हल-चले वह देख पाता है। आदमी मृत्यु पर्यन्त अपने को गतिशील रखने की चेष्टा करता है। गति ही तो जीवन का दूसरा नाम है। गति जहाँ रुकती है, विद्वान् उसकी 'सजा' मृत्यु देते हैं। मृत्यु जड़ है, जीवन चेतन है। चेतन जागरूक का पर्यायवाची है। यह चेतना ही मनुष्य को जीने की प्रेरणा देती है।

जयन्त उस सन्ध्या को टहलने नहीं जा सका। कहीं जाने की इच्छा ही नहीं हुई। गम्भीर होकर वह सोचता रहा। जयन्त को सोचने की आदत है। यह आदत कभी-कभी उसे मुश्किल में डाल देती है।

...Chandra is no more ! (चन्द्रा चल बसी !) बिजली की बत्तियाँ बाहर जल उठीं। उजाला फैल गया। जयन्त भी रोशनी करके कुर्सी पर बैठ, आज का अखबार देखने लगा। युद्ध और युद्ध माँतें हाहाकार.. चीत्कार...

जयन्त ने सोचा, आदमी विकट जीव है। वह भीत से खेलना पसन्द करता है। अपनी सारी बुद्धि और प्रतिभा वह अपने को ही नष्ट करने के लिए खर्च करता है। कितनी अनोखी बात है! विज्ञान की छाती को चीरकर आदमी ने विष हा निकाला, अमृत को छोड़ दिया। और आज यह विष आदमी को ही नष्ट कर रहा है !

.. आदमी, आदमी का सून पीता है ! जो जितनी तेजी के साथ धुंग धुमेड सकता है, वह उतना ही बहादुर है ! उसे तगमें मिलते हैं, इज्जत मिलती है; धन मिलता है ! आदमी ने आदमी को नहीं पहि-चाना। अपनी सभ्यता पर ढोंग होंक कर वह गर्व का अनुभव करता है।

सारे पिछले इतिहास पर दया की दृष्टि डाल कर वह हँस भर दिया है। सोचा—मैं किनना आगे निकल गया !

हाँ, आदमी आज जरूर आगे है। नारा के तत्वों में वह जरूर पिछले इतिहास को पीछे छोड़ आया है। वह आदिम युग में भी अमग्न और घोर अवश्य हो गया है। वह अपनी ही जाति के मासूम बच्चों को घम से भूँज सकता है, वह औरतों को, उन औरतों को जिन्होंने आदमी को पैदा किया है, जहरीली गैसों से तड़पा तड़पा कर मारता है। वह बूढ़ों और रोगियों तक की जर्जर हड्डियों को पीसकर चूर कर देता है।

आदमी आज आगे है। वह एक दूसरे का गला घोटने में पहले से बहुत कुशल है। वह कौर की रोटी बड़ी सफाई से खान सकता है। तड़पाकर आनन्द लेने में वह 'नीरो' से भी अधिक कुर्तीला हो गया है। आदमी-आदमी को उड़ी शिष्टता और नम्रता के साथ निगल सकता है।

आदमी पशु से श्रेष्ठ है। अवश्य ही वह श्रेष्ठ है। पशु बेचारा तो आदमी की सैलमारी देखकर हैरान है। मानो वह कहना चाहता है—
'हे आदमी ! तुम्हें नमस्कार ! तुम सचमुच सृष्टि के सर्वश्रेष्ठ प्राणी हो। तुमने अपनी मनुष्यता को पशुता से बहुत आगे कर लिया है। तुम जिस कुर्ती और निर्दयता के साथ अपने भाई का गला घोट सकते हो, मुझे कहते लज्जा आती है, वह मेरे सामर्थ्य के बाहर की बात है। मैं चकित होकर तुम्हें देखता हूँ। अब मैं तुम्हें अपना गुरु मानने लगा हूँ। मेरा नमस्कार स्वीकार करो। मुझे अपनी इस कला में दीक्षा दो।'

यही आदमी है—विधाता की सर्वश्रेष्ठ कृति ! आदमी की प्रशंसा वेद की ऋचाओं से लेकर आधुनिक युग तक होती आई है।

आज आदमी का परिधान अत्यन्त उज्ज्वल और सुन्दर हो गया है। आज आदमी कृत्रिम साधनों से अपने को कितना सुन्दर बना सका है। किन्तु उसके चमकते, बहुमूल्य और भडकीले वस्त्र के नीचे हृदय नाम की जो वस्तु है, वह कितनी कुत्सित हो गई है। आदमी ने अपने हृदय की कुरूपता भडकीले वस्त्रों से छिपा रखी है। सागर को चीर कर, आकाश को लोच कर यह चलता है और खुशी में चिल्ला कर कहता है—'हे कोई सृष्टि में मुझसे आगे ? मैं सर्वश्रेष्ठ प्राणी हूँ।'

किन्तु भीतर हृदय है, जो सड़ रहा है। सड़कर गल उठा है। कुरूपता आज स्वयं अपनी कुरूपता पर ओंखें बन्द कर लेती है।

आदमी है, जो कुछ भी नहीं देख पाता। दुनिया को टटोल कर वह अपने को टटोलना भूल गया है। सारी दुनिया को प्रकाश दे, वह स्वयं अंधेरे में है।

कितनी बड़ी चिटम्यना है यह ! प्रकाश अणु-अणु में व्याप्त है, किन्तु जो प्रकाश देता है, वह स्वयं प्रकाश नहीं पाता। आदमी का प्रकाश आज व्यर्थ हो उठा है। उसकी सारी निपुणता पर इस अंधेरे ने मानो पानी फेर दिया है। आज उसकी निपुणता उसे ही असह्य हो उठी है। आज उसकी कारीगरी उसे ही निगल रही है।

आदमी ने कितना बड़ा धोखा खाया है !

...जयन्त ने अस्त्रधार रख दिया। ओंखें मीचकर अनुभव किया—ओह ! मिर में दर्द होने लगा है ! वह क्यों इतना सोचा करता है ? क्यों वह अपने को इतना परेशान करता है !

इसी बीच किसी ने किवाड़ खटखटाए। नरेश की आवाज आई—“अरे भाई, खोलो। तुम्हें क्या से खोज रहा हूँ।”

उठकर जयन्त ने किवाड़ खोल दिये। देखा—नरेश के अतिथि ‘गंगांजनी’ चक्र पर और मिस्टर शुक्ला भी हैं।

‘गंगांजनी’ ने नमस्ते कर कहा—“चलिए। चौकटी जमी है। आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था। उस दिन मैं ‘मूट’ में न था, अतः ‘प्रलय-गीत’ नहीं सुना सका। आज ‘प्रलय-गीत’ से लेकर ‘प्रणय-गीत’ तक सभी सुनाऊँगा।”

जयन्त अचरित पर स्लान मुस्कगहट ले बोला—“उस दिन आप ‘मूट’ में न थे। आज मैं नहीं हूँ। जमा करें !”

मिस्टर शुक्ला जयन्त की गंभीर मुस्कगहट को देख बोले—“यह क्या ? आपके मुख पर प्रसन्नता नहीं है ! मनुष्य को सर्वत्र प्रसन्न

रहना चाहिये। गीता के द्वितीय अध्याय के ६५ वें श्लोक में कहा गया है,—

‘प्रमादे सर्वं दुःखानां हानिं रस्योपजायते ।

प्रमत्तचेतसो राशु बुद्धिं पर्यवर्तिष्यते ।’

अर्थात् प्रसन्नता से सब दुःखों का नाश होता है। प्रमत्त चित्त पुरुष की बुद्धि शीघ्र निश्चल होनी है।”

चक्रधर शरारत भरी नजर में मिस्टर शुक्ल की ओर देख बोला—

“ठीक फरमाया ! प्रसन्नता में मेम में सब में अधिक खाना भी खाया जा सकता है ! क्यों ‘गीतार्जो’ ?”

सभी वहाँके मार कर हँस पड़े। मिस्टर शुक्ल कुछ रूँप गये।

नरेश ने जयन्त का हाथ पकड़ कहा—“अब चलो। तुम्हारे बिना चौकड़ी नहीं जमेगी।”

जयन्त ने अपनी लाचारी प्रकट कर कहा—“सच कहना है नरेश, आज मेरी तरीकत जरा भी ठीक नहीं।”

जयन्त का स्वर सुनकर सभी ठिठक गये। फिर उन्होंने कुछ नहीं कहा। वे आपस लोट गये।

किन्तु वे चौकड़ी जमाना ही चाहते थे। दो-चार रोज में सभी लड़के चले जायेंगे। इसलिए इन कई घरों का वे सदुपयोग करना चाहते थे।

चक्रधर ने बात देखी। कई विषयों पर बातें होती रही। राजनीति से उतर कर धन्त में वे अपने शाश्वत विषय पर आ गये—हमीन और जमान लड़की।

इस विषय पर सभी गरमानगरम चहल कर सकते थे। अद्वैत थे, तो मिस्टर शुक्ल। वे उठते हुए बोले—“मज्जनो ! मैं इस विषय में आप लोगों के साथ कदापि सहमत नहीं हो सकता कि सुन्दरी वाला ही तसार में सबसे आनन्दप्रद वस्तु है। ‘गीता’ के तीसरे .”

चक्रधर ने कहा—“हाँ, हाँ, अवश्य कहिये । ‘गीता’ में क्या कहा गया है ?”

मिस्टर शुक्ला खखार कर बोले—“गीता के तीसरे अध्याय के ३६ वें श्लोक में कहा गया है—

‘आवृत्त ज्ञान मेतेन ज्ञानिनो नित्य वैरिणा ।

कामरूपेण कौन्तेय दुष्पूरेणानलेन च ।’

अर्थात् कामरूपी यह नित्य का शत्रु कभी न तृप्त होनेवाली आग के समान है । इसने ज्ञानी पुरुषों के ज्ञान को भी ढँक लिया है ।”

इस पर सब लोग मुस्कराने लगे । चक्रधर ने मिस्टर शुक्ला की मोटी ताँड की ओर नज़र गड़ा कर पृढ़ा—“ताँड पर भी गीता में कुछ कहा गया है ?”

मिस्टर शुक्ला झेंप कर बोले—“आप तो परिहास करते हैं !” और वे चले गये ।

चक्रधर ने मुस्करा कर कहा—“शुक्लजी पहले से ही ‘मेम’ में धरना देने गये हैं !”

सभी ने एक बार फिर ठहाका लगाया । अन्त में हसीन और जवान लटकों पर जम कर जाते हुई । यूनिवर्सिटी की सभी लड़कियों के रूप की आलोचना-प्रत्यालोचना हुई । सुजाता की नाज़ छोटी है, इन्दु मोंटी है, एलिम चुडैल है, मीरा तो चार बच्चों की माँ होने लायक है, इमा तो ऊँट है, उमा पहलवान है ।

मेम के नौकर ने आकर कहा—“बाबू, खाना ठंडा हो रहा है ।”
चीकड़ी की बैठक स्थगित हो गई ।

(३२)

रात भर जयन्त की अन्धों नींद नहीं आई । करवट बदलते ही बदलते समय कट गया । सुबह हलकों तन्त्रा आई थी किन्तु वह भी पूरी नहीं हो सकी ।

फिसाने आगज देकर पुकारा—“जयन्त भावू?” जयन्त का मन मल्ला गया। ये लड़के क्या कमी गम्भीर होना नहीं जानते? इच्छा हुई, चुप रहे। किन्तु आगज क्रमशः तीव्र होती गई।

उठ कर दरवाजा खोला, तो एक आदमी ने एक लिफाफा बढ़ा दिया। जयन्त ने उसकी ओर प्रश्न की आँखों से देखा। वह व्यक्ति बोला—“मैं दारोगा साहय का नौकर हूँ।”

लिफाफा खोल कर जयन्त ने पढ़ा। चन्द पंक्तियाँ थीं—

“जयन्त,

तुमसे एक बहुत जरूरी काम है। चिट्ठी देखते ही चले आओ। मैं तुम्हारा इन्तजार कर रहा हूँ।—माधव।”

कुछ देर तक जयन्त ठिठका रहा। बहुत जरूरी काम है। आज माधव भैया को उसकी क्या जरूरत पड़ी? ..

वह नौकर से बोला—“जाओ, कहना, आध-घण्टे में आ रहा हूँ।” नौकर चला गया।

मुँह-हाथ धोकर जयन्त थोड़ा स्वस्थ हुआ। फिर चप्पल पहिन कर चल दिया। रास्ते में वह सोचता जा रहा था। शायद तो वह यूनि-वर्सिटी की जिन्दगी खतम कर चुका। सभी लड़के आज या कल तक चले जायेंगे। उसे भी जाना होगा। शायद वह क्या करेगा?

घर पर उसका मन नहीं लगता। घर से जयन्त को अब विशेष कुछ आकर्षण नहीं रह गया है। सम्भवतः पिता जयन्त की दूसरी शादी के लिये मोल-तोल कर रहे होंगे।

जयन्त क्या अब ब्याह करेगा? क्या उसका हृदय अब उसे चैन से रहने देगा? यह जो निरन्तर पीड़ा, अविराम व्यथा हो रही है! दूसरा ब्याह तो एक घातक विडम्बना होगी।

जयन्त मुस्कराया। हमारे समाज में लड़कियों का मूल्य ही क्या है? वे तो ऐसी वस्तु हैं, जो आसानी से दूर फेंकी जा सकती हैं।

पत्नी के मरने के बाद पति आराम के साथ अपने हाथों में हल्दी लगा सकता है। नारी का सुहाग-सिन्दूर जब एक बार मिट जाता है, तो प्रायः दूसरे जन्म में ही चढ़ता है ! लड़कियाँ विधवा होने के बाद 'सेकेण्ड हैण्ड' (पुरानी) हो जाती हैं, और दुनिया में 'सेकेण्ड हैण्ड' का मोल सदा से ही कम रहा है। 'सेकेण्ड हैण्ड' लेनेवाला व्यक्ति वाद्य रूप से भले ही सीना तान कर चले, अन्तर में उसके एक कचोट ही रहती है !

पुरुष सदा 'फर्स्ट हैण्ड' (नई) लेने के लिए स्वतन्त्र है। उसके पास पौरुष जो है !

नारी आग से नहीं खेल सकती। यदि खेलती है, तो बड़ी आसानी से झुलस भी जाती है। प्रकृति भी पुरुष की सहायिका है। पुरुष बड़ी आसानी से पटला झाड़ कर उठ खड़ा होता है। उसके चेहरे पर एक शिकन तक नहीं आती।

दूमी और नारी झुलसने के बाद जब चारों ओर देखती है, तो पाती है, कहीं कोई नहीं। अपने दाग को वह कपड़े से ढँक रखना चाहती है। उसे रगट कर कभी-कभी मिटा भी देती है। किन्तु नारा, नारी है। नारी का मानृत्व इस दाग के मिटाते समय चीख उठता है। दुर्बलता उसके हाथ पकड़ लेती है।

दुनिया व्यग्य और विद्रूप कर कहती है—'भई बाह ! कितना अच्छा दाग है !'

यत्रणा की चोट में तिलमिला कर नारी बहुधा गंगा की गोद में मुँह छिपा लेती है।

यही पुरुष और नारी का इतिहास है। और कहावत है कि इति-हास अपने को ही बार-बार दोहराता है।

जयन्त ने चौक कर देखा—वह आ पहुँचा है ! दरवाज़ा खुला था। भीतर घुसकर उसने मायूरी की ओर देखा। उसका चेहरा भयंकर रूप में गूँघ था।

जयन्त ने स्वर को स्वाभाविक धनाने का प्रयत्न करते हुए पूछा—

‘वात क्या है ?’

“तुम्हें एक जरूरी काम से उलाया है, जयन्त !” माधव की गम्भीर आवाज आई ।

जयन्त मौन रहा ।

बिना भूमिका के माधव बोला—“तुम्हें अपनी भाभी के मायके पहुँचा आना होगा ।”

“मायके !” जयन्त न समझ सका ।

‘मुझे दुर्घटा नहीं है । तुम इसी दम यजे की गाड़ी से चले जाओ ।’

माधव ने दस-दस के तीन नोट जयन्त के हाथ में रखते हुए कहा ।

“आखिर वात क्या है ?” जयन्त ने हेरान होकर पूछा ।

“वात कुछ नहीं, तुम्हारी भाभी मायके जाना चाहती है ।” माधव ने हँट डटाते हुए कहा—“उम्मीद है, तुम मेरा पहला और आखिरी काम करने में इनकार न करोगे ।”

बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए वह बाहर हो गया । नौकर की शोर देख बोला—“ताला बन्द कर चाबी आफिस में दे जाना ।”

जयन्त कुछ चणों तक हैरान रहा । फिर कमरे के भीतर पैर रख कर देखा—शारदा चुपचाप सिर झुकाए बैठी है । जयन्त शारदा का चेहरा देख कर स्तब्ध रह गया । वह भयानक रूप से सादा था । कपोलों पर कुछ नीली रेखाएँ सूज गई थी ।

जयन्त ने पुकारा—“भाभी !”

शारदा की मानो तन्द्रा टूटी । मुस्कराने का अल्पकाल प्रयत्न कर बोली—“आइये, जयन्त बाबू ! आपकी ही राह देख रही थी ।”

जयन्त ने देखा—दोलते-दोलते शारदा का गला रुँध गया है ।

स्थिति का कुछ ठीक अनुमान वह नहीं कर पाया । पूछा—“यह सब क्या है, भाभी ? आप इस तरह . . .”

“बतला देगी, जयन्ती बाबू ! पहले मुझे यहाँ से हटाइए । स्टेशन चलिए, नहीं तो मैं तड़प-तड़प कर मर जाऊँगी ।”

शारदा के स्वर से जयन्त और भी स्तब्ध रह गया । सूखे गले से वह बोल सका—“अच्छा, यही होगा । आप इतनी व्यग्र क्यों हो रही हैं ?”

शारदा आँचल से अपने आँसू पोंछने लगी । जयन्त पसोपेश में था कि बात क्या है ?

शारदा बोली—“चलिए, जयन्त बाबू !”

जयन्त ने चकित होकर कहा—“अभी जाकर क्या होगा ? अभी तो डेढ़ घण्टे की देर है ।”

शारदा ने धैरे गले से कहा—“मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं रहना चाहती, जयन्त बाबू !”

कुरसी पर बैठता हुआ जयन्त बोला—“भाभी, आप मुझे कारण नहीं बतलायेंगी ?”

“कारण ? कारण पूछते हैं जयन्त बाबू ? कारण तो था ही ।” कह कर शारदा गम्भीर हो गई ।

जयन्त ने चेहरे पर की नीली लकीरो को देख कर कहा—“ये निशान ये तो सूजे मालूम पड़ रहे हैं !”

शारदा ने एक करुण मुस्कान ओठों पर लाकर कहा—“सिर्फ इतने ही निशान नहीं हैं, जयन्त बाबू ! यह देखिए ।” कहकर शारदा ने बॉट पर से कपड़ा हटा लिया ।

जयन्त के मुख से एक चीख निकल गई । वहाँ का मांस उड़ गया था और सारी बॉट सूजी हुई थी ।

जयन्त के हृदय को मानो एक गहरी चोट लगी । वह कातर आँखों से शारदा की बॉट की ओर देखता रहा ।

शारदा ने क्विचिन् करण स्वर में कहा—“कई जगह, इससे भी

अधिक मास निष्ठल आया है जयन्त वायू, उनके मैं नहीं दिया मक्का ।

यदि आप देख पाते, तो शायद और भी चम्कि होने ।”

जयन्त स्तब्ध रह गया ।

कुछ क्षणों के बाद शारदा बोली—“मंनेप मैं काम्ग भी मुग लोजिये ।”

शारदा ने शान्त स्वर में उन थोड़ी बातों का उत्त्वेग कर कहा—

“और जो हो जयन्त वायू, मैं इतनी यदी लज्जा नहीं पा सकती ।

मेरा सारा हृदय तिलमिला गया और आवेग में गारर में ‘देरना’ के बदले उन्हें एक अपशब्द कह दिया । गैर, उस अपशब्द के लिये परलोक में जो दरद मिले, मैं मिर झुका कर स्वीकार कर लूँगी । मनी की श्रेणी से मैं अलग कर दी जाऊँ, यह भी मुझे कबूल है । किन्तु मेरे सम्मुख यदि स्वयं ईश्वर भी हम रूप में आते, तो मरते दम तक मैं उन्हें घृणा करती जाती ।”

मायव के कृत्य पर जयन्त घृणा में सिकुड़ा जा रहा था । अपने रोप को वह न छिपा सका । निकल पड़ा—“कुत्ता कहीं का ! घेहया !”

शारदा ने मुस्करा कर करुण स्वर में कहा—“मैंने भी ठीक यहाँ कहा था, जयन्त वायू ! इसी के परिणाम-स्वरूप हृदय में मेरा मास निकाला गया !”

जयन्त कुछ देर तक अग्राह्य बैठा रहा । वह शारदा के मुख पर अपनी आँखें गड़ाये था । बहुत-सी बातें उसके मस्तिष्क में चक्कर काट रही थीं । नारी की असमर्थता का वह जो बीभत्स रूप सामने है, इसके कारण मन में न जाने एक कैसी तिक्तता भर आई है । न जाने एक कैसी ज्वाला, एक कैसी सिहरन उसके सारे शरीर में व्याप्त हो रही है ।

जयन्त सोच रहा था, इस शारदा का निर्माण क्या हमीलिए हुआ था ? क्या हमीलिए इतनी रूपराशि चटोर कर वह भूतल पर आई थी ? क्या उसके नारीत्व का इससे अधिक मूल्य नहीं है ?

नीचे से नौकर ने आवाज लगाई—“वावू, गाड़ी का वक्त हो रहा है। मैं तौंगा ले आया हूँ।” दोनों चुपचाप उठ खड़े हुए।

रास्ते भर वे चुप रहे। कोई किसी से नहीं बोला। स्टेशन पहुँच कर जयन्त ने इण्टर क्लास के दो टिकट लिये। गाड़ी में विशेष भीड़ नहीं थी। गिने-चुने चार पाँच व्यक्ति थे।

आकर वे खिडकी के पास वाली बेंच पर बैठे रहे। यात्रियों ने कुतूहल भाव से इनकी ओर कुछ क्षणों तक देखा, फिर अपने में वल गये।

जयन्त ने विहगम दृष्टि से डिब्बे के लोगों को देखा। सामने की सीट पर एक बङ्गाली युवक और युवती थी। सम्भवत वे पति-पत्नी हों। तीसरी बेंच पर एक दुबले-पतले गुजराती थे। उनके पास ही एक मुमलमान सज्जन थे, जो उर्दू का कोई अखबार पढ़ने में मशगूल थे।

जयन्त का मन वितृष्णा से भरा था। कल से वह उद्विग्न है। कल की पीड़ा अभी ताज़ा है। रात नींद नहीं आई थी, इस कारण आँखें भी कुछ लाल हो गई हैं।

शारदा का मुख भयानक रूप से अवसन्न है। देह की पीड़ा से वह जली जा रही है। कल की घटना प्रत्येक क्षण याँसों के सम्मुख नाचती है। रात भर वह दर्द में तड़पती रही है। कराह कर मन ही मन उसने अपने लिए ईश्वर से मौत की प्रार्थना की है। किन्तु ईश्वर न्यायी है। अकारण ही वह किस्म को मौत नहीं देता।

आज चौथीम घण्टे हो गये, उसने न अन्न छुआ है, न पानी। उस घटना के बाद दृढ़ स्वर में वह बोली—“मैं मायके जाऊँगी। मुझे पहुँचाया जाय, नहीं तो बिना ग्याये-पीये ही जान दे दूँगी।”

आवकारी के दारोगा की शान अलग है। गरज कर वह बोला—“तेरे डाट्रिफ्ट बाप के पास तुझे पहुँचाने का मुझे वक्त नहीं है।”

और अन्त में जयन्त पर दृष्टि गई। आवकारी के दारोगा की शान व नी रही।

एकप्रेम गाड़ी स्टेशन पर स्टेशन पार कर रही थी। सभी दर्शक चुप थे।

बढ़ती युवक ने जयन्त से बातें करने की कोशिश की। अंगरेजी में पूछा—“मे समझना है, आपकी पत्नी कुछ खाने हैं ?”

इतना अंगरेजी समझने की योग्यता शारदा में थी। उसके चेहरे पर एक कठुआ मिश्रित लज्जा दांड गई। जयन्त भी विचित्र स्थिति में पड़ा। जान बड़ने के भय से मिर हिला कर उसने स्वीकार कर लिया।

शारदा गम्भीर मुद्रा में गिडकी के बाहर देख रही थी। पन्नाली युवक और युवती शगले स्टेशन पर उतर गये। दिन्ने में अन्न और भा कम पात्री रह गये।

गाहर हलकी रूँटें पड़ने लगी थीं। आज सुबह से आसारा मेघाच्छाया था। रूँटें पहले हलकी पड़ी, बाद में ये तेजी से बरसने लगीं।

• स्तिने खेत और गलिहान घर नगर उगर.. धमक्य मनुष्य
• अमल्य बूँटें

शारदा को यह रिमझिम उड़ी शच्छी मालूम हुई। मन कुछ शान्त लगा।

शारदा सोच रही थी—निरति का यह कैसा निष्ठुर प्रहार है ? जयन्त हीरू उसकी बगल में बैठा है, किन्तु वास्तव में वह उससे दिनभरी दूर है ?

और जयन्त भी गम्भीर होकर कुछ सोचने लगा है। उसके चेहरे को देखने से लगता है, जैसे वह कोई बहुत ही गम्भीर समस्या को सुलझा रहा है।

शारदा ने एक बार जयन्त के गम्भीर चेहरे की ओर देखकर पूछा—
“आप क्या सोच रहे हैं ?”

जयन्त ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया।

गाड़ी मुगलसराय आकर रुकी। जयन्त ने एक बार तीक्ष्ण दृष्टि से

शारदा की ओर देख कर कहा—“यहाँ उतरना होगा।”

शारदा चौंक गई। जयन्त के गम्भीर चेहरे की ओर चकित दृष्टि से देख कर बोली—“यहाँ उतरना होगा ? क्या गाड़ी बदलनी होगी ?”

“हाँ।” कह कर जयन्त ने कुली को इशारा किया। शारदा चुपचाप उतर गई। चर्पा हो रही थी। पानी का एक झोंका आया और शारदा को भिगो गया। बड़ी राहत मालूम हुई। लगा, जैसे कोई उसके उत्तम हृदय पर शीतलता बिखेर गया हो।

इयटर क्लास का ‘वेटिङ्ग रूम’ बाहर से बन्द था। जयन्त ने सेक्रेट क्लास के ‘वेटिङ्ग रूम’ में सामान रखवाया।

दोनों कुछ-कुछ भीग गये थे। हठात् जयन्त बोला—“मैं कुछ खाने को ले आता हूँ।”

शारदा एक दीर्घ साँस लेकर कुर्सी पर बैठ रही। गाड़ी सीढ़ी देखकर पुन आगे बढ़ गई।

थोड़ी देर में जयन्त लौटा। उसके हाथ में खाने-पीने की कुछ चीजें थीं। वह बोला—“लो भई, आओ।”

जयन्त का स्वर सुनकर शारदा की रोमाञ्च हो आया। उसने जयन्त के मुख पर एक तरह का सन्तोष देखा। अनिच्छा रहते हुए भी वह जयन्त की बात का प्रतिवाद न कर सकी।

खाते-खाते शारदा ने पूछा—“अभी कितने बज रहे हैं ?”

‘रिन्ट-वाच’ की ओर देख जयन्त बोला—“यही ठो के करीब।”

“गाड़ी कै बजे मिलेगी ?...उस बार तो गाड़ी नहीं बदलनी पड़ी थी।” शारदा बोली।

जयन्त ने स्थिर दृष्टि से शारदा की ओर देखा। फिर किञ्चित् स्लाफ मुन्कराहट के साथ पूछा—“तुम कुछ मन्टेज कर रही हो, शारदा ?”

शारदा का हाथ रुक गया। जयन्त ने प्रथम बार उसे उस तरह सम्बोधन किया है ! सम्बोधन हृदय को छेद गया। वह नहीं सोच सकी

कि वह हँसे या रोये ! सारा शरीर पुलकित हो उठा । हृदय धड़क उठा ।

जयन्त ने स्निग्ध दृष्टि में शारदा की ओर देग्यत्र पड़ा—“तुम मुझमें कुछ भय कर रही हो शारदा ?”

शारदा का निष्प्रभ मुख चमक उठा । . हाय ! जिसे पाकर उमका जीयत धन्य हो सकता था, जिसे पाकर दुनिया की ओर कोई भी आकांक्षा, कोई भी कामना शेष नहीं रह सकती थी, आज वह पड़ा रहा है—“तुम मुझ से कुछ भय कर रही हो शारदा ?”

जयन्त ने उन्नी स्वर में कहा—“दुनिया की दृष्टि में तुम मेरी ‘भाभी’ हो सकती हो, किन्तु मेरे लिये तुम भाभी से बहुत कुछ ऊपर हो शारदा । ‘भाभी’ कहने की अपेक्षा न जाने तुम्हें ‘शारदा’ कहने की क्यों बार बार इच्छा होती है । तुम मुझमें छोटी हो, इसलिए ‘आप’ के घेरे में भी मैं दूर रहना चाहता हूँ ..अरे, तुम मुझे इस तरह क्यों देग्य रही हो ? ..”

शारदा की आँखों में आँसू छा गये । मुश्किल से वह कह सकी—
‘जयन्त बाबू, मेरे कपाल में जो बात नहीं है, उसके लिये सोच कर मैं क्यों भपना सिर धुने ?”

“शारदा !” जयन्त सिर्फ इतना कह सका ।

शारदा अपने को सँभाल कर बोली—“जयन्त बाबू, जो बात बतपना के बाहर की है, उसके लिये आदमी का चिन्तित होना क्या ठीक है ?”

जयन्त अवाकू बैठा था ।

शारदा ने कहा—“यह क्या, आपने खाना क्यों बन्द कर दिया ?”

जयन्त ने उठते हुए कहा—“इच्छा नहीं हो रही है ।”

दोनों कुछ देर तक मौन बैठे रहे । शारदा ने ही निस्तब्धता भग की—“आपने बतलाया नहीं जयन्त बाबू, कि गाड़ी कै वने मिलेगी ?”

उसके स्वर में जयन्त ने कहा—“अभी चार-पाँच घण्टे की देर है ।”

‘ओ !’ कह कर शारदा चुप हो गई ।

कोई कुछ बोलना नहीं चाहता था । दोनों अपने भीतर क्लान्ति का अनुभव कर रहे हैं ।

थोड़ी देर बाद शारदा ने चौक कर कहा—“अच्छा, जयन्त बाबू, अपनी चन्द्रा के बारे में एक दिन कहने को आपने वादा किया था ।”

जयन्त कुछ क्षण तक शारदा के मुख की ओर देख स्नान मुस्कराहट के साथ बोला—“चन्द्रा की कहानी सुनोगी शारदा ।”

“हाँ, जयन्त बाबू !” शारदा के स्वर में उत्साह था ।

“हाँ, अब कहानी नि गेप भी हो गई है । पहले शायद कुछ अधूरी रहती । कल ही तार आया था कि चन्द्रा अब इस दुनिया में नहीं है ।”

शारदा के मुख से एक हल्की चीख निकल गई ।

जयन्त के ओंछा पर घेटना मूर्त्त हो उठी । वह बोला—“सुनो, मैं कहानी शुरू कर रहा हूँ ।”

स्थिर, मूक, अवाक् और अन्त में जट होकर शारदा चन्द्रा की कहानी सुनती रही । सुनती ही रही

जयन्त ने कहानी का अन्त करते हुए कहा—“चन्द्रा को देखकर ही मैंने एक दिन कद दिया कि यह एक दुर्घटना है । शारदा, तुम क्या सोचने लगी हो ?”

शारदा चिढ़ेक गई । उसके चिन्तन में व्याधान हुआ । शारदा की ओंछों के आगे एक तस्वीर आ गई थी । उस तस्वीर को शारदा मुख और चक्षित दृष्टि में देख रही थी । उसने जयन्त की ओर देखा । जयन्त ने उर्मी स्वर में फिर कहा—“मास्टरजी की लाश को देखकर ही चन्द्रा की मौत हो गई थी, यह मैं आज अनुभव कर रहा हूँ, शारदा ! तब मैं अँधेरे में था । लाश को देखकर चन्द्रा जो मूर्च्छित हुई थी, उसे मैंने नार्मल-दृश्य की दुर्बलता मात्र कह कर मनोप कर लिया था । किन्तु आज मुझे सोचना पड़ता है कि वह दुर्बलता ही चन्द्रा की सबसे बड़ी दृढ़ता थी.. ।”

शारदा क्या सोच रही है ?... यह क्यों घामघोर मिट्टी में पड़ा है ?
लगता है, जैसे चन्द्रा तो उसी की प्रतिच्छाया थी !

जयन्त बोला—“एक दिन शरत् याचू के ‘गृहदाह’ नामक पुस्तक में मने पड़ा था कि अचला को सुरेश इनका प्यार करता था कि उसे व्यक्त करने पर वह बार बार कुत्सित हो जाता था । जानकर हो जाता, आज मने सुरेश का हा काम किया है ।”

शारदा बात कुछ नहीं समझ सकी ।

“‘गृहदाह’ तुमने नहीं पढ़ा होगा । तब उनका मोर्दा घान समझ तो कि सुरेश ने अचला को उसके पति के हाथ में छोड़ने की चेष्टा की थी । हमारी कहानी और सुरेश की कहानी में भेद भिन्न होता है कि अचला अपने स्वामी सहित को बहुत चाहती थी ।”

शारदा कुछ समझ रही है, कुछ नहीं भी ।

जयन्त बोला—“तुम मेरा साथ नोगी शारदा ? शरत् मुझसे चेहरा ऐसा क्यों हुआ जा रहा है ? तुम शायद सोच रही होगी कि मुझे अकेले में पाकर मे कोई हरकत करना चाहता है । किन्तु जयन्त को ऐसा समझ कर तुम भूल करोगी । जयन्त स्वयं निल तिल पर मगना जानता है, किन्तु दूसरे की गुर्गी छान कर हेम नहीं मरता ।”

शारदा के भीतर यह कैसा तूफान है ?

“हमारी रूढ़ियों ने, हमारे समान ने अपनी जेब में चन्द्रा और शोक की यलि तो ली, अब सोचता है कि क्या यलि की यह सग्या नहीं रही है ?”

शारदा मूक बैठी रही ।

“शारदा, तुम्हें जिस दिन देखा, मे कोष गया । मैं सोचने लगा, यह दूसरी दुर्घटना है !”

यह जयन्त आज पूरा असहिष्णु बन बैठा है । वह दर मर में कह रहा है—‘चलो, आदुति की सामग्री अपने को न देने दो । अपने

पैरो में जकड़ लाओ । अपने मन में दृढ़ता लाओ । तोड़ डालो इन कूटे आडम्बरों को । जिनने तुम्हारी छाती पर मूंग दली है, उसमें बदला लेने की ताकत तुम अपने में लाओ ।”

शारदा की आँखों में आँसू छलक ही आये । वह सिर्फ इतना कह सकी—“जयन्त बाबू !”

जयन्त दृढ़ स्वर में कह रहा था—“आज सुबह तुम्हारा कारण सुनकर मैं इन्हीं निश्चय पर पहुँचा हूँ कि तुम ऐसे ‘देवता’ को ठोकर मार दो । इन कूटे सम्झारों को पंर से रौंद कर आगे बढ़ो । आज तुम्हारा मृत्यु इतना सस्ता नहीं है कि कोई तुमसे सिलोने की तरह खेले आँखें खोलकर तुम देखोगी, तो देख सकोगी कि तुम्हारी कड़ियाँ टूट रही हैं । तुम्हारा मृत्यु बढ़ा है । अपने मृत्यु को समझने की चेष्टा करो शारदा...।”

शारदा अवमग्न है । वह अपनी बड़ी-बड़ी मजल आँखें फैलाकर जयन्त की ओर देखने लगी ।

जयन्त बोले—“इन आँसुओं को तुम पोंछ डालो शारदा ! आँसू बहाने-बहाने ही तुम स्वयं एक दिन उसमें बह जाओगी । चलो शारदा, तुम मेरा साथ दो । आज इमोलिये मैंने गाड़ी छोड़ दी है । तुम्हें छोड़, मैं जीवन में कुछ न कर सकूँगा । चन्द्रा की मौत और तुम्हारी मौत में कोई विशेष अन्तर नहीं देखा रहा है । भीतर से तुम मरी हो । ऊपर के चमटे पर भी माधव भैया के हस्तर ने ये नीली लकीरे खींच रखी हैं...।”

‘ओ जयन्त बाबू !’ शारदा जयन्त के पैरों के पाय लोट पड़ी—“अब मैं और न सह सकूँगी, जयन्त बाबू ! मेरे मन में आपकी जो मूर्ति है, मैं इसमें अधिक नहीं चाहती...”

जयन्त की आँखें छलछल्ला आईं । वह बोला—“तुम मुझे बहुत अच्छा सम्मान दे रही हो, शारदा ...।”

आदि और यन्त्र]

शारदा ने जयन्त के पाँत्र पकड़ कर ही कहा—“जयन्त बाबू !
 रक्ष तो मैं आपकी पूजा में खो चुकी हूँ। मैं और उछ नहीं चार्टी।
 आपके पैरों की धूल लेकर मैं जीवन काट दूँगी। मरते समय भी यह
 कामना करती रहूँगी कि अगले जन्म में मैं आपको अपना तन और
 मन दोनों सौंप सकूँ। इस जन्म में मैंने सिर्फ मन ही अर्पित किया है।
 तन पर तो दूसरे का अधिकार है, जयन्त बाबू ।”

जयन्त ने झुक कर शारदा के हाथ अलग किये। वह गम्भीर होकर
 बोला—“शारदा, मैं भी इससे अधिक चाहकर गलती नहीं करूँगा।”
 दोनों कुछ क्षण तरु मोन रहे। शारदा की आँखों से आँसू अब तक
 निकल रहे थे।

जयन्त ने आँखें मीच कर कहा—“भावुकता में आकर मैं तुम्हें यहाँ
 ले आया। मैंने सोचा था, आज तुम्हें कहीं दूर ले जाऊँगा—इतनी दूर
 ले जाऊँगा जहाँ एक नया ससार बस सकेगा। अब मैं अपनी भूल के
 लिए माफी चाहता हूँ, शारदा ।”

शारदा ने अपने को स्थिर कर कहा—“आज भी इतना साहस मैं
 अपने में नहीं पाती कि इस इतने बड़े सुख को सहेज लूँ। दुख तो
 मेरे जन्म का साथी है, जयन्त बाबू ।” शारदा के अधरों पर एक फीकी
 मुस्कराहट ढोड गई—“एक कगाल ‘टाइपिस्ट’ की लड़की का पति
 आयकारी का डारोगा है, इसे ही क्या दुनिया ईश्वर की दृष्टि से नहीं
 देखती, जयन्त बाबू ?”

जयन्त कुछ भी उत्तर न दे सका।

“मेरे मन की गति का पता यदि दुनिया जान जाय, तो क्या घृणा
 और रोष से वह मेरा गला नहीं घोट देगी, जयन्त बाबू ?”

जयन्त कुछ क्षणों तक चुप रहा। एकाएक बोला—“अच्छा शारदा,
 तुम्हें मुझ पर विश्वास है ?”
 शारदा ने दृढ़ स्वर में उत्तर दिया—“आप पर मैं जित्त दिन
 विश्वास उठ जायगा, जयन्त बाबू, उस दिन दुनिया में मैं न रह

महँगी। आपको ही देखकर तो सतोष है कि 'देवता' के दर्शन भी मैंने किये हैं।"

एकाएक बन्द दरवाजे पर खटका हुआ। जयन्त ने द्वार खोल कर देखा—एक मारवाडी सज्जन अपने परिवार के साथ खड़े हैं। उन्होंने नम्र स्वर में कहा—"माफ कीजिएगा। और सभी कमरे भरे हैं।"

जयन्त ने कहा—"कोई बात नहीं, चले आइये।" अपने परिवार के साथ मारवाडी सज्जन भीतर आ गये। उनके साथ एक स्थूलशाय स्त्री थीं जिनका घूँघट आवश्यकता से अधिक लम्बा था।

बाहर घूँटा-बोँटी हो रही थी।

जयन्त चुपचाप बैठा दीवाल की ओर देख रहा था। दीवाल पर एक छिपकली किसी कीड़े का पीछा बड़ी सावधानी से कर रही थी। मनोयोगपूर्वक जयन्त उस शिकारी की ओर देख रहा था। सम्भवतः वह सोच रहा था—"नियति क्या इसी तरह मनुष्य का पीछा करती है?"

(१३)

गाड़ी आने में अभी भी देर है।

जयन्त आँखें बन्द कर सोने का उपक्रम कर रहा है। जलनी आँखें कुछ पीड़ा ही देती हैं। गारुडा अन्यमनस्कस्त्री मारवाडी महिला की ओर देख रही है। वह अपनी लटकी से जो बातें कर रही हैं, उसका आशय गारुडा समझ लेती है। मारवाडी सज्जन एक आराम-कुरसी पर बैठे-बैठे सो गए हैं। उनकी नाट इतनी जल्द आ गई कि जयन्त की चिन्तित रह जाना पड़ा।

गाड़ी आने में अभी दो घण्टे की देर है। बाहर नहीं जाया जा सकता। वृष्टि जंग में हो रही है।

गारुडा की ओर देखकर मारवाडी महिला ने पूछा—"कहाँ जायेंगी?"

"पटने। आँखें आप?" गारुडा की खुशी हुई कि इस महिला में जाने दो मस्ती है।

“हम लोग कलकत्ता जा रहे हैं ।”

‘कलकत्ता’ शारदा मानो चौंक गई है । कलकत्ता वह नहीं गई है ।
‘इम्पिट’ पिता के पास इतने अधिक पैसे नहीं रहने कि वह अपने बच्चों
को कहीं घुमाने ले जाय । वह बहुत ही कम जगाह जा पाई है । कनकना
मुस्तान का सबसे बड़ा शहर है—उमने यचन में पड़ा था ।

शारदा को चुप देखकर महिला ने प्रश्न किया—

“आपके लड़के नहीं हैं ?”

शारदा के मुख पर स्त्री-मुलभ लज्जा घँट गई । मिर ठिला कर
उमने अस्वीकृति जताई ।

मारवाड़ी महिला ने जयन्त की ओर मनेत्र कर पड़ा—“आपके
गति नौकरा करते हैं ?”

जयन्त श्रेणुलियों से शीघ्रें मौच कर आराम-उरमाँ पर लेटा था ।
अन्यमनस्क हो वह इनकी बातें सुन रहा था ।

शारदा को चुप रहते देख महिला ने कहा—“घर पर कुछ कार-
बार है ?”

मुखरिल से शारदा इतना ही जवाब दे सकी—“हाँ ।”

कुछ क्षणों तक चुप्पी रही । महिला के कंधे पर कलती एक चार-
पौच साल की प्यारी बच्ची थी । वह अपनी भोली चोंचों में शारदा की
ओर एक-एक देख रही थी ।

शारदा ने मुस्करा कर कहा—“इधर आओ ।”

लडकी लज्जा में से चौर भी चिपट गई ।

समय किसी तरह क्या । गाड़ी कुछ लेट आई ।

जयन्त इसल वलास में शारदा के साथ जा चढ़ा । मारवाड़ी मज्जन
अपने परिवार को सम्भवत जनाने डिन्ने में घैटाकर स्वयं एक दूसरे
डिन्ने में बैठ गये ।

डिन्ने में निर्धारित की हुई सरया में अधिक पैसेजर थे । तीन और

थी, बाकी सब मर्द । कुछ मर्दों ने अपने स्वभाव के अनुसार आँसे बहा कर शारदा को देखा । एक सज्जन तो बड़ी देर तक उसे घूरते रहे ।

गाड़ी खुली । डिव्ने के बाहर सिर निकाल कर शारदा अन्यमनस्क हो देख रही थी । पानी बरसना बन्द हो गया था । गाड़ी में रोशनी हो गई थी । क्वार्टरों की बत्तियाँ भी झलमला रही थी ।

गाड़ी अपनी पूरी गति के साथ जा रही थी । वह कितने ज़ोर कितने खलिहान छोटती भागी जा रही थी ! बादलों को फाड़कर चन्द्रमा निकला । वह बड़ा प्यारा लग रहा था ।

शारदा दूर की दुनिया में खो गई थी । एक सज्जन जयन्त के छेड़ कर कुछ बातें करना चाहते थे, किन्तु जयन्त की ओर से उत्साह न पाकर वे निराश हो चुप रह गये ।

शारदा का मन उड़ा जा रहा था । मन तो सदा उड़ा ही कात है । मन को बँधना कठिन है ।

.. पुजारिन ने चकित होकर देखा, दानव के बाद एक देव आया ।

देवता ने कहा—‘देवि, मैं आ गया ।’

पुजारिन श्रवाङ्ग रह गई । हर्ष और विषाद से उसकी आँखें लर पड़ी । वह मुग्ध होकर देवता को देखती रह गई ।

देवता ने मुस्करा कर कहा—‘देवि, तुम मुझे नहीं अपनाओगी मैं मर जाऊँ ।’

आपान और निराशा के कारण वह रो पड़ी । रुंधे गले से बोली—‘तुम बहुत देर से आये, देव ।’

देवता कुछ सोचना रहा, अन्त में गम्भीर होकर बोला—‘कैसे चिन्ता नहीं देवि ! देर के लिए पश्चात्ताप मत करो ।’

पुजारिन के हाथ रिक्त थे, हाथ में माना भी न थी । अपनी हीनता और हीनता का अनुभव कर वह मानो धरती में गड़ गई । बोली—‘किन्तु अब रह ही क्या गया है, देव ?’

‘क्यों, क्या हुआ ?’ देवता की मृदुल आवाज आई । पुजारिन की व्यथा सीमा लोभ गई । सुवरु कर बोली—‘एक दानव आया था । उसने जयरदस्ती मेरे हाथों की माला छीनकर अपने गले में डाल ली । मेरी पूजा के अर्घ्य बिखेर दिये, धूप-दीप को पैरों से रौंद कर अट्टहास कर उठा ।’

देवता बहुत देर तक गम्भीर भाव से सोचते रहे । फिर बोले—
‘चलो देवि, मैं तुम्हें इसी दानव से तो छुड़ाने आया हूँ ।’

‘दानव से ।’

देवता ने स्थिर स्वर में कहा—‘यह दानव एक दिन तुम्हें भी रौंद देगा, देवि ! इसी दानव के पंजे से तुम्हें बचाने तो दौड़ा था रहा है ।’

पुजारिन ने अपने पैरों की ओर सकेत कर कहा—‘देव, ये बेडियाँ देखो ।’

देवता स्तब्ध रह गए । बेडियों पर अत्र तक उनको दृष्टि नहीं गई थी । देखा तो उन्हें भी सिहर उठना पड़ा । बेडियों काफी शक्त थी ।

देवता ने कुछ फिर सोचकर कहा—‘देवि, मैं इन बेडियों को काट दूँगा ।’

पुजारिन हँधे गले से बोली—‘हाय देव ! तुम नहीं जानते, उसने मुझसे शपथ ले ली है !’

‘शपथ ?’

‘हाँ । मंडप के नीचे, सात भाँवरों के बीच, उसने मुझसे शपथ ले ली, कि मैं किसी और को अपनी पूजा नहीं दूँगी !’

देवता का चेहरा म्लान हो गया । उनके खों की मुस्कराहट लोप हो गई । आँखों में आँसू भर वे बोले—‘तो मैं चलू, देवि !’

पुजारिन किस मुह से कहती ? हाय ! वह किस तरह कहती कि तुम चले जाओ देव ! जिसकी एक झलक पाकर उसके सारे शरीर में आनन्द की घटा उमड़ आई है, यदि वह उसे पाजन्म शपथ ही सम्मुख

रख पाती । ' पुजारिन ने धुवली आँखों से देखा, देवता लडखड़ाते पैरों से चले जा रहे हैं. चले ही जा रहे हैं ..

.. शारदा की आँखों से दो बूँद आँसू निकल कर गिर ही पड़े ।

कई स्टेशनों के बाद गाड़ी पटना जकशन पर आ लगी ।

जयन्त ने कहा—“उतरो शारदा !”

दोनों उतर गये । रात अभी बहुत ज्यादा नहीं हुई थी । गाड़ी घुला कर जयन्त ने पूछा—“किम् मुहल्ले जाना होगा शारदा ?”

“लोहानीपुर ।” आहिस्ते से शारदा बोली ।

गाड़ी चुपचाप चलने लगी । प्रायः आध घण्टे के बाद गाड़ी लोहानीपुर में घुमी । शारदा ने बैठे गले से कहा—“उस समे के पाम खदा करना ।”

गाड़ी वहाँ जाकर रुक गई । जयन्त अब तक नहीं सोच पाया था कि वह शारदा के पिता से क्या कहेगा ?

रामनाथजी सम्भवतः खाना खा कर बाहर टहल रहे थे । गाड़ी उनके दरवाजे पर लगी है, यह देख कर कुछ अचरज हुआ । जाकर देखा तो शारदा एक युवक के साथ उतर रही है । वे कुछ क्षणों तक भाँच रहे गये ।

जयन्त ने ‘नमस्ते’ कर कहा—“मे मायब भैया का ममेरा भाई ..।” किन्तु जयन्त बात पूरी भी न कर पाया था कि वह एक टक रामनाथजी को देखने लगा । वह माँच रहा था, यह चेहरा तो कहीं देखा है ।

रामनाथजी भी जयन्त को देखकर ठिठक गये । यह तो वही मिर्जापुर वाला लडका मालूम पड़ता है । जयन्त का परिचय पाकर उनका अचरज थोड़ा कम हुआ ।

शारदा ने उतर कर पिता के चरण छुए । हर्ष में पुलकित हो, रामनाथजी बोले—“सुन्या रहो येटी...तुम्हे देखने की बड़ी लालसा थी ।”

आवाज सुनकर घर के लड़के निकल आये। शारदा को देखकर वे उससे लिपट गये। शारदा की आँखों में आँसू छलक आये।

गाड़ी को चिटा कर सब कमरे में चले गये। रेखा की ओर देख रामनाथजी बोले—“बेटी, तुम्हें थोड़ी और तकलीफ उठानी होगी।”

रेखा ने हँसकर कहा—“ऐसी तकलीफ मैं रोज उठा सकती हूँ, बाबूजी।” कहकर वह रसोई-घर में घुसी। कुछ चपातियाँ बना डाली। तरकारी अभी भी बच रही थी।

रामनाथजी ने शारदा के निष्प्रभ मुख को देख पूछा—“क्या तबीयत खराब थी बेटी...?”

घातें अभी न बदने देने के लिए शारदा ने सन्निहित उत्तर दिया—“हाँ, बाबूजी।”

खाना-पीना पूरा हुआ। बाहर के कमरे में चारपाई बिछी थी। शारदा ने बिछौना करते हुए कहा—“अब आप सो रहिये। काफी थके होंगे।”

जयन्त बिना कुछ बोले जाकर पड़ रहा। वह सचमुच बहुत हान्तर और थका था। थोड़ी ही देर में उसे नींद आ गई।

रामनाथजी और भाई-बहिन बहुत देर तक शारदा को घेर कर घातें करते रहे। पिता के प्रश्न का उत्तर देते हुए शारदा ने कहा—“हाँ, कुछ अनबन के ही कारण यहाँ आई हूँ। अकेले रहते-रहते जी ऊँस गया था।”

पिता समझदार थे। बहुत कुछ समझ गये। अपनी व्यथा को छिपा कर लड़कों से बोले—“अरे, तुम लोग अपनी दादी को सोने भी दो तो या रात भर घेर कर बैठे ही रहोगे ?.. शारदा, मैं भी बाहर के कमरे में सोने जा रहा हूँ।” और इतना कह वहाँ चले गये।

दूसरे दिन जयन्त की जब नींद टूटी, तो दिन काफी निकल आया था। कल की घटनाएँ अभी तक मस्तिष्क में चक्कर काट रही थीं।

नहा-धोकर वह कुछ स्वस्थ हुआ। शारदा हाथ में नागते की तरतरी लेकर पहुँची। किंचित् मुस्करा कर बोली—“गरीब आदमों अपने मेहमान का स्वागत सिर्फ खुले दिल से ही कर सकता है, जयन्त बाबू और कोई ऐसी चीज उसके पास नहीं होती, जो वह इतनी उदारता से दे सके ”

बात सुनकर जयन्त भी मुस्कराया। बोला—“दिल की दुनिया क्या धन की दुनिया से छोटी है, शारदा ?”

शारदा चुप रह गई।

जयन्त बोला—“मैं ट्रापहर की गाड़ी से लॉन्ड जाऊँगा, शारदा !”

“कितनी जल्दी ?” शारदा का चेहरा कुछ उतर आया।

जयन्त ने शान्त स्वर में कहा—“हाँ, शारदा ! मुझे जाना ही होगा।”

रेंगा फ़्लायट के पगले के पाँड़े खटी होकर झोंक रही थी। शारदा ने मुस्करा कर कहा—“आग्रो रेंगा, शरमाती क्यों हो ?”

सकुचाती रेंगा भीतर आ गई।

जयन्त ने देखा, शारदा की तरह ही मुग की सुन्दर आकृति है। वैसी ही स्निग्ध आँखें हैं। चौदह-पन्द्रह साल की यह लटकी मानो शारदा की ही दायी है। मुस्करा कर जयन्त बोला—“यह तो ठीक तुम्हारी ही तस्वीर है, शारदा !”

रेंगा की ओर स्नेह भरी आँखों से देख शारदा बोली—“आखिर मेरी महोदय है न, जयन्त बाबू !”

बोली देर तक आँखें धाँसी गयीं। पिता के पुछाने पर रेंगा भीतर चली गई।

दोनों मौन रहे।

एकाएक शारदा गम्भीर होकर बोली—“आपके चले जाने पर आपकी तस्वीर तो मेरे पास रहेगी ही जयन्त बाबू।”

“तस्वीर।” जयन्त बात न समझ सका।

शारदा ने मुस्करा कर कहा—“ठहरिये, लाती हूँ।”

रामायण ढूँढ़ते देर न लगी। वह सुरचित रूप से पिता की आलमारी में रखी थी। फोटो भी मिल गया। कुछ क्षणों तक वह फोटो को देखती रही। फिर जयन्त के पास आकर बोली—“यह देखिए, मैं तो आपको रोज देख सकूँगी।”

स्वर में एक थराहट थी। जयन्त के मुख पर भी व्यथा की एक लहर दौड़ गई। उठकर वह बाहर चला आया।

रामनाथजी आफिस जाने की तैयारी कर रहे थे। बोले—“आप क्या सचमुच आज चले जाइयेगा?”

“जी।” जयन्त ने सफ़िस उत्तर दिया।

जयन्त और रामनाथजी खाने बैठे। शारदा खाना परोस गई। रेखा पला भल रही थी।

रामनाथजी ने कौर उठाते हुए कहा—“एक दिन मैं आपके घर जा चुका हूँ। और यह अचरज की ही बात है कि मैं आज आपको अपने यहाँ पा रहा हूँ।”

जयन्त ने कुछ लज्जित होकर कहा—“आपके आने पर तो मैं उठकर ‘नमस्ते’ भी न कर सका।”

रामनाथजी झिलखिला कर हँस पड़े। बोले—“इससे क्या होता है भाई! हृदय में प्रेम चाहिए।”

शारदा ने पिता की थाली की ओर देख कर पृच्छा—“बोडा साग दूँ, बाबूजी?”

रामनाथजी हाथ से रोकते हुए बोले—“अरे, नहीं, नहीं, जयन्त बाबू को दो। ये तो कुछ खा नहीं रहे हैं।”

“बहुत खा चुका बाबूजी ! इतना स्नेह मुझे घर पर भी नहीं मिलता ।”

रामनाथजी आनन्द में विह्वल हो उठे । जयन्त का सम्बोधन उनके हृदय को छू गया । कुछ देर तक वे मौन रहे, फिर बोले—“तुम्हारी पढ़ाई खतम हो गई ?”

स्नेह ने उन्हें ‘तुम’ ही कहने को विवश किया ।

“जी, एम० ए० का इम्तहान दे चुका हूँ ।”

“अब क्या करोगे ?”

“क्या करूँगा, यह अब तक नहीं सोच पाया ।” कह कर जयन्त मुस्करा पड़ा ।

खाने-पीने के पश्चात् टोपी उठाते हुए रामनाथजी बोले—“भाई, गुलामी उधरी । आफिस जा रहा हूँ । गायद अब तुमसे भेंट न हो ।”

पोंच रुपये का एक नोट बढ़ाते बोले—“यह रख लो ।”

जयन्त एक कदम पीछे हटकर चकित स्वर में बोला—“मैं क्या कोई बच्चा हूँ ?”

रामनाथजी मुस्करा कर बोले—“मेरे लिए तो बच्चे ही हो । तुम्हें लेना ही होगा ।”

किन्तु बहुत जिद करने पर भी जयन्त ने नोट लेना स्वीकार नहीं किया । रामनाथजी आफिस चले गए ।

थोड़ी देर बाद जयन्त बोला—“गारदा, अब मैं भी चलूँ ।”

गारदा चुप रही ।

‘तुमने तो गायद अब तक ग्याना भी नहीं खाया ! जाओ, खा लो । तब तक टहरूँगा ।’

गारदा मौन !

“जाओ भई, ग्या लो ।”

गारदा मुश्किल से बोल मारी—“खाने की इच्छा नहीं है ।”

प्रादि और अन्त]

उसका स्वर सुनकर जयन्त चौक पड़ा ।

शारदा ने पूछा—“अब आपसे भेंट होगी ?”

जयन्त उत्तर में कुछ न कह सका ।

शारदा ने कातर होकर कहा—“जान या अनजान में जो भूल हुई है, उसे आप क्षमा कर देंगे, जयन्त बाबू ।”

जयन्त की आँखें भर आईं ।

“आप मेरा विश्वास करेंगे, जयन्त बाबू, इतना ही चाहती हूँ ।”

जयन्त कुछ क्षणों तक स्तब्ध रहा, फिर मनीबेग खोल कर कहा—
“माधव भैया ने तीन नोट मुझे दिये थे । वे तुम्हें वापस कर रहा हूँ ।
बर्जाफे के बचे काफी रुपये मेरे पास हैं.. ।”

शारदा बोली—“मैं नहीं लूँगी . ।”

बीच में ही रोककर जयन्त बोला—“तुम मुझे इतना भी नहीं
करने दोगी, शारदा ?”

उसके स्वर में एक ऐसी व्यथा थी, जिससे शारदा निरुत्तर हो गई ।
नोट शारदा की अँगुलियों में पड़े रह गये ।

रिस्ट-बाच की ओर देखकर जयन्त बोला—“समय हो रहा है,
शारदा ।”

शारदा, कुछ न कह सकी ।

“मुझे अब तुरन्त जाना होगा ।”

शारदा फिर भी कुछ न कह सकी ।

“अरे, तुम चुप क्यों हो ?” जयन्त रुंधे गले से बोला ।

आँसुओं को आँचल से पोछ शारदा ने झुक कर कहा—“चरणों
की धूल भी तो लेने दीजिए, जयन्त बाबू ।”

(१४)

समय तो काटे नहीं कटता ।

जयन्त अपने घर आ गया है, किन्तु मन शायद घर नहीं आया । उस दिन जब बिदा की बेला चरणों की धूल लेने शारदा झुकी, तो कुछ गरम बूँदे उसके पैरों पर चू पड़ी । आज भी उनकी उष्णता जयन्त को चैन नहीं लेने देती । लगता है, मानो उसके पर अब भी जल रहे हैं । माधव भैया को सचिस रूप में उसने खबर दे दी कि उनका पहला और अन्तिम काम उसने कर दिया ।

घर में बड़ी उड़ानी है । एक कान्ति थी, जिसे वह रिक्ता-खिन्ना सकता था, वह भी समुराल चली गई । जयन्त के विवाह के बाद उसका भी व्याह हुआ, और वह भी कुमारी से बंधू बन कर चली गई ।

पुस्तकों और अखबारों से जी ऊँच गया । मित्रों के चकल्लस शब्दों नहीं लगते । क्या करे वह ?

दिल्ली के गवर्नमेण्ट-हाउस में एक सेक्रेटरी के असिस्टेंट की जगह खाली थी । वेतन भी बुरा नहीं था—एक सौ पचास रुपये मासिक ।

जयन्त ने सोचा—कुछ तो करना ही होगा ! बेकार बैठने में तो अच्छा ही है ।

एक बार मन में वितृष्णा आई । वह सरकारी नौकरी करेगा ? वह भी क्या अपनी प्रतिभा को पगु बना देगा ? किन्तु विचार टूट गया । विवेक ने कहा—यह तो उसका ध्रुव नहीं । एक अनुभव ही मर्ती ।

आवेदन-पत्र भेज दिया । उसमें जैसा लिखा जाता है, उसने लिखा । अपने सारे वर्जाफों की चर्चा की । बी० ए० में यूनिवर्सिटी का रिकार्ड उसने तोड़ा है, यह भी उल्लेख कर दिया ।

एक सप्ताह के भीतर जवाब आ गया—आप नियुक्त किये जाते हैं ।

जयन्त ने बेकारी का अनुभव तो नहीं किया है, किन्तु बेकारों का संसार उसे अवश्य हुआ है । उनकी दीवना देख कर उसे स्तब्ध रह

आदि और अन्त]

गाना पडा है। उसके अनेक ग्रेजुएट साथी दो वर्ष तक धूल-छानने पर भी कोई नौकरी नहीं पा सके। यदि नौकरी मिलती भी है, तो तीस-पैंतीस की।.. उसे घनश्याम की याद आई। घनश्याम कितना हँस मुग और जिन्दादिल लड़का था। किन्तु ३०० रु० की डिगरी के बाद वह वहाँ रुहों मारा फिरा, कितने फाके सहे और अन्त में मिली भी तो चालीस की नौकरी। इस रकम से अधिक तो यूनिवर्सिटी की पढ़ाई में लग जाता है। जो स्वयं पचास रुपये संचय कर यूनिवर्सिटी में पढ़ चुका है, उसे चालीस रुपये में एक परिवार का पालन-पोषण करना पड़ता है। घनश्याम के परिवार में उसकी माँ, एक अविवाहिता बहिन, एक छोटा भाई, स्त्री और एक बच्ची है। अर्थात् सात आदमियों की रोटी का प्रबन्ध चालीस रुपये में करना है। पिता की मृत्यु के बाद एकाएक जो भार घनश्याम पर पड़ा, तो वह सूख कर आधा हो गया। घनश्याम को देख कर जयन्त तो पहले पहिचान ही न सका कि यही घनश्याम है। जिस घनश्याम का शर्टास होस्टल-सुपरिण्टेण्डेण्ट के कानों के परदे को छेद जाता था, आज उसके ओठों पर सूखी हंसी भी नहीं है।

यह विडम्बना देख कर जयन्त के हृदय में एक चोट आई थी। आज की हमारी शिछा हमें दो रोटियों के लिये भी मुँहताज बना देती है। न जाने कितने घनश्याम के होयले इसी विडम्बना की चट्टान से टकरा कर चूर हो जाते हैं। कितने कलाकारों की प्रतिभा पूरी पनप नहीं पाती! इस प्रभागे देश में कलाकार होना गुनाह है! जो छोटे बच्चे अच्युत शिछा प्राप्त कर अपने मस्तिष्क से देश का गौरव बढ़ा सकते थे, वे अपने नन्हें सिर पर ईंट ढोते हैं। ईंट ढोते ही ढोते उनका सारा जीवन समाप्त हो जाता है! प्रभागे देश के ये नौनिहाल कभी प्रकाश में नहीं आ पाते!.. हमारी यह आर्थिक विषमता आज सारे समाज को कुतर रही है। हमारी ये रूढ़ियाँ हमें ही निगलती जा रही

है !...आज के ढाँचे के द्वारा आदमी जो चाहे, कर सकता है । गरम मुट्ठी किसी को भी झुका सकती है ।...जयन्त अवाक् रह जाता है जब चन्द चाँदी के टुकड़ों पर वह नारी के नारीत्व को विकते देखता है । शोभ, लज्जा और ग्लानि से उसका सिर झुक जाता है ।

आदमी ने नारी के नारीत्व को भी व्यवसाय का एक रूप दे रखा है । ठोक-बजा कर नारी कुछ घण्टों के लिये खरीदी जा सकती है । मानवता का यह घोर पतन उसे अपनी सभ्यता पर गर्व नहीं काने देता । आज का ढाँचा अत्यन्त कुत्सित है । आज की बनावट मन में घृणा पैदा करती है ।

जयन्त नियुक्ति-पत्र लेकर पिता के पास गया । वे हुक्मे का कागज खींच रहे थे ।

जयन्त ने स्थिर स्वर में कहा—“मैं दिल्ली जा रहा हूँ । मुझे एक नौकरी मिली है ।”

“नौकरी ? क्यों, इससे पहले तो तुमने कुछ नहीं कहा । किन्ता मिलेगा ?” पिता ने पूछा ।

“एक सौ पच्चीस !” जयन्त ने ग्रन्थमनस्क होकर उत्तर दिया ।

पिता चौंक कर बोले—“तुम अभी नौकरी करने क्यों जा रहे हो ? तुम्हें यहाँ कोई तकलीफ है ?”

“जी नहीं, यो ही मन बहलाने के लिये ।”

पिता ने गम्भीर होकर कहा—“तुम क्या आई० सी० एम० में नहीं चढ़ोगे ? पहले तो तुम्हारा टगट्रा था . ।”

“अब नहीं है ।” जयन्त ने शान्त स्वर में कहा ।

पिता मान रह गये । जयन्त पर उनकी बड़ी-बड़ी आजाएँ थी । जयन्त सिर्फ एक सौ पच्चीस, पायेगा, यह सोचकर वे कुछ निराश-में लगे । इसमें अधिक तो वे एक पेशकार होकर कमा लेते हैं । फिर उनका पढ़ने...इतने तगमे पाने का क्या नतीजा रहा ?

आदि और अन्त]

वे बोले—“सब करो। तुम नौकरी के लिये इतने व्यग्र क्यों हो ? इस बार आई० सी० एस० की परीक्षा में बैठो।”

जयन्त ने शान्त स्वर में कहा—“अभी मेरा इरादा दिल्ली जाने का है।”

“क्यों, दिल्ली में कोई खास बात है ?” पिता ने चिड़चिड़ा कर पूछा।

जयन्त चुप रहा।

“जाओ, जो मन में आवे, करो।” पिता झुल्लाकर बोले।
जयन्त जिद्दी है, यह वे जानते हैं। इसलिए जयन्त जब सूटकेस लेकर तैयार हुआ, तो उन्होंने कहा—“जयन्त, तू सदा लडकपन ही करता रहेगा ? अच्छा, जा। पर देख बैठ, पादमी को सदा आगे देखना चाहिये। दिल्ली जा ही रहा है। आजकल आई० सी० एस० का इम्तहान वही होता है। बैठ जाना। भाग्य का क्या ठिकाना।”

पिता के चरण छूकर जयन्त पागो बढ गया।

जयन्त दिल्ली आया। पहले तो एक होटल में जाकर ठहरा, दूसरे दिन रहने के लिये जगह तलाश ली। वह एक बड़ी प्रिन्सिपल थी। ऊपर-नीचे कई किरायेदार रहते थे। अधिकतर आफिस के ऐसे ‘दायू’ थे, जो दिन भर दौल की तरह खटते थे और रात को सोने भर के लिये कमरे से नाता रखते थे। बगल ही में किसी बगाली सज्जन का ‘बासा’ था, जहाँ ये दानू ‘खाना’ खाते थे। उस प्रिन्सिपल में परिवार के साथ रहनेवाले कम सज्जन थे।

जयन्त को एक प्रकार से तृप्ति हुई। बिना झुल्लट के काम हो गया। जगह देख कर थोड़ी खुशी हुई। स्थिर होकर उन्होंने अपने पड़ोसियों को देखना शुरू किया। बगल-बगल दो और कम थे। जयन्त ने बीच का मारा कमरा बीस रुपये पर लिया था। दायी ओर के कमरे में

जो बगाली युवक थे। बायीं ओर के कमरे में कोई प्रौढ़ मिश्रजी थे, जो लम्बा टीका लगाया करते थे। परिचय लागो ने जीत्र ही हो गया। जयन्त को यह ज्ञान कर खुशी हुई कि ये सभी एक ही ठप्पर में काम करते हैं।

व हा बगाली युवक सम्भवत कम वेतन पाते थे, इसलिये एक कमरे में साथ रहते थे। मिश्रजी भक्त मज्जन थे, और बड़ी दर तक धृति पर बेठा करते थे। जयन्त का मालूम हो गया कि नाना बगाली युवक अविवाहित हैं और मिश्रजी अपने परिवार को घर पर ही रखते हैं।

नए आगमियों के बीच कुछ क्लिक्क हाता ही है। जयन्त भी कुछ दिन तक इस राग में फसा रहा, बाद में उसने अपने का अभ्यस्त बना लिया।

ऑफिस में काम तो आरम्भ रहा ही करता था, किन्तु जयन्त हीन ही हाथ में आय काम को समाप्त कर लेता था। उससे सहयोगी जयन्त की कुशलता पर कुछ चकित थे। उन्हें यह चमत्कार मानस हो गया था कि हमेंशा बर्जाफा लेकर ही यह पटना आता है, किन्तु उनका अनुमान यह नहीं था कि जिन तेजी से हमने अच्छी दिग्गज ता है, हमी तेजी में वह एक 'परमैन्ल एग्जिस्टेंट' का काम भी कर सकता है। ता हा आफिस में कुछ व्यक्ति हमसे प्रभावित हुए और कुछ ईर्ष्या भी करत तब। मज्जेर्ग हमसे काम में बड़ा जुग था और यह निश्चित बात है कि यह 'अपर ग्रेड' में ले लिया जायगा।

कुछ लोगों की जयन्त अभिमानी भी प्रतीत हुआ। यह न दिया में बोलता था, न और लोगों की तरह झुके हुए अभिवादन किया करता था। हमसे सहयोगी यह समझने लगे थे कि यह आदमी शुद्ध है।

किन्तु इन लोगों के बीच एक ऐसे मज्जन थे, जो जयन्त की आर बटे। नाम उनका ओमप्रकाश वर्मा था। ये 'अपर ग्रेड' में थे और जयन्त से उन्नत में भी बटे थे।

जयन्त इनकी सहृदयता से आकर्षित हुआ। एक दिन उन्होंने नाथ पंते का भी प्रस्ताव कर दिया। अपने स्वभाव से प्रभावित होने पर भी जयन्त यह निमन्त्रण प्रत्याकार नहीं कर सका।

सन्ध्या समय श्रीमप्रकाशजी जयन्त को अपने घर ले गये। परि-
वार में परिचय कराया। उनका परिवार आर्य-भारती पिचारों में प्रभा-
वित है। अतः परदे का कोई गुलाब न था।

अपनी माँ और स्त्री से परिचय कराने के बाद श्रीमप्रकाशजी बोले—“यह मेरी छोटी धदिन भारती है। दस साल यहाँ की यूनिवर्सिटी से इसने बी० ए० किया है। तर्क में कोई इश्ये नहीं जीत सकता।”

श्रीमप्रकाशजी कह कर मुस्कराने लगे। जयन्त भी मुस्कराया।

भारती ने कृत्रिम रोष से कहा—“और आप ही कौन कम
हैं ?”

श्रीमप्रकाशजी हमने लगे।

बहुत देर तक इधर-उधर की बातें होती रहीं। जयन्त ने भारती की
और देखा—उत्तम-शील की उम्र। कलेज-शिखा की जो छाव और लड-
कियों पर रहती है, वह धुंधली है। विहेमता चेहरा है, और जब वह
हँसती है, तो कपोलों में एक हलका गड्ढा हो जाता है।

भारती को देख कर जयन्त को अपनी धदिन कान्ता याद प्या गई।
वह भी ठीक ऐसी ही दीपती है। उसके कपोल भी हँसते समय ठीक
ऐसे ही हो जाते हैं।

श्रीमप्रकाशजी बोले—“भारती को साहित्य, राजनीति और सामा-
जिक प्रश्नों में अधिक दिलचस्पी है। आप इसमें मूख बहस कर सकते
हैं, जयन्त नायू। बाद-पिवाद में कई तर्गमें ले चुकी है।”

भारती ने तुनककर कर कहा—“जाओ मैट्या, तुम तो केवल
प्रभावित हो।”

उस दिन जयन्त जब लौटा, तो अपने को वह कुछ हलका पा रहा
था। इधर जिन्दगी ऐसी व्यस्त हो गई थी, कि वह इसकी एकरसता

मे ऊब चुका था। आज एक परिवार में कुछ समय काट वह हलके मन में लाटा था।

याद तो मरती ही है। शारदा की याद मन-प्राण में एक पुलक छोड़ जाती है। रात की सुनी घड़ियों में जब हलचले शान्त हो जाती हैं, जयन्त उन लणों की याद पर रोमांचित हो उठता है। हृदय में शारदा की जो मूर्ति है, वह द्रव्य होती है। जयन्त ओम्में मीच पर उस मूर्ति का देखता है। ओम्में गालने ही सारा दृश्य बदल जाता है।

आज वह आमप्रकाशजी के डेरे से गाना ग्राफ़र लांटा था। अन्त, खाने नहीं जाना पड़ा।

.. बगल के कमरे में दाता बगाला थुरक तर्क कर रहे हैं। बगला आर (जोश में आन पर) ग्रेगरना में ब बर्दी सरगरमी में बहस करते हैं। जयन्त बगला समझ लेता है, इर्मालिय उनकी जाने वह समझ रहा है। वह गिन्न हाफ़र उनकी जगह भरा जाने सुनता है। वे अप्रिस्तर साहित्य का लेखन तर्क करते हैं। एक बार के साथ कहता है कि यदि बावू की 'शेपर' रचना 'योगायाग' से कहा ज्यादा फ्लाफ़मक है। दूसरा साथी दूसरे बात में मानने से इनकार करता है। वह यह कहता है कि 'योगायाग' में कुमुद का जो चित्रण यदि बावू ने किया है वैसे उनकी आर रचनाओं में मिलना दुर्लभ है। एक शेपर रचना का दूर-निक के लेखक लटता है, तो दूसरा योगायाग का।

दूसरी तरह बगला के प्राय सभी उपन्यासकारों का आडू व कर टालते हैं। एक को जो पसन्द है, दूसरे का अप्रिय नारमन्द है। एक शारदा की गहरी अनुभूति का साधन है, तो दूसरा उस मन्त्रा भावुरता बनलाता है। एक बुद्धिवादी यास की कला में मापामा की झलक पाना है, तो दूसरा उनका सागे रचनाओं का हटा-कस्ट का यज्ञी दे टालता है।

उन आलोचकों की आवाज़ें बुझने लगती हैं कि परन्तु के शान मनमन्ता उठते हैं। किन्तु वह आवाज़ भी नहीं कर सकता। आरति

करने का धर्म है मनमुटाव । और जयन्त मनमुटाव करना नहीं चाहता ।
फलतः रात की नींद वह सुबह देर तक सोकर पूरी कर लेता है ।

जयन्त आज कई दिनों से एक पुस्तक लिखने का विचार कर रहा है । मस्तिष्क में बहुत-सा धुँध भरा गया है । आज की विषमताओं को देखकर उसके हृदय में एक तीव्र अनुभूति उत्पन्न हुई है । पुस्तक के विषय वह सोच चुका है । इस पुस्तक में वह सामाजिक विषमताओं पर तीव्र आघात करेगा । पुस्तक का नाम भी वह चुन चुका है—'नरक की तस्वीरें' ।

'नरक की तस्वीरें' कोई मनोरंजन या सस्ती भावुकता की वस्तु नहीं होगी । यह एक ऐसी पुस्तक होगी, जो नष्टर की तरह समाज के गलित लोगों को काटने में नहीं हिचकेंगी । वह सारे मवाद को दिखला कर रहेगी । यही तुम्हारा स्वास्थ्य है । ऐसे ही शरीर को लेकर तुम खुशी में झूले नहीं समाते...

किन्तु जयन्त न तो वातावरण अनुकूल पा रहा है, न 'मूड' । वे दो बगाली युवक इनकी जोर से बातें करते हैं कि जयन्त झटका उठता है । उधर रह-रह कर मिश्रजी भी उर्दू के दोर, मस्कृत के श्लोक और प्रज-भाषा के ठोके बड़े प्रेम से अलापने लगते हैं । आश्चर्य की बात तो यह है कि बहुत देर तक पूजा करनेवाले ये महाशय अधिकतर शृंगारिक पद ही गाते हैं ! जयन्त ने लोगों से सुना था कि मिश्रजी बड़ी रंगीली तय्यी-अत के आदमी हैं । आज वह बात प्रमाणित भी हो गई ।

सुबह उठ जयन्त सोकर उठा, तो देखा कि मिश्रजी किसी जवान लड़की को छेड़ रहे हैं । कपड़े और चेहरे से जयन्त ने अनुमान कर लिया कि यह मिश्रजी की दाई की लड़की है । यदा-कदा माँ की अनु-परिधि में वह काम करने आ जाती है । मिश्रजी भक्त सज्जन हैं, अतः घास में नहीं खा सकते । अपने हाथों से वे रसोई पका लिया करते हैं । बड़े तड़के उठते हैं, और नाना बनाकर पूजा-घर में जा धुमते हैं ।

खाने-पीने के बाद जयन्त ने पुस्तक का श्रीगणेश कर दिया। भाव डकट्टे थे, भाषा पर जयन्त का अधिकार-सा था। कलम जब ढौंडी, तो घण्टा ढोडती रह गई। नरक की तस्वीर ने पार होने लगी।

दिन बीत चले।

अपना साग समय जयन्त पुस्तक लिखने में लगा रहा था। इन दिनों सर्वत्र सन्नाह छाया रहना। प्रायः सभा व्यक्ति छुट्टी का उपयोग करने गये थे।

पन्द्रह रोज के अनवरत परिश्रम के बाद पुस्तक तैयार हो गई। यह न कोई उपन्यास था न कोई हास्य-पुस्तक। इसमें रुठे निबन्ध थे और इन निबन्धों में सामाजिक विषमताओं का खाका चित्रण किया गया था।

बीच में डा. नील वार आभप्रकाशजी मिलने आये। चाय का निमंत्रण भी दिया, किन्तु जयन्त ने सत्र गठनों में जयन्त ने अपनी लाचारी दिखलाई।

आभप्रकाशजी हैस कर बाल— मेरे आपके काम में बाधा नहीं डालूंगा। आप पुस्तक समाप्त करके ही आये। भारती आपका पुस्तक देखने को बहुत उत्सुक है।

पुस्तक समाप्त कर जयन्त ने सन्तान का एक सौम्यता। उस बड़ा नृसि और प्रसन्नता हुई। यूनिवर्सिटी का 'रिफाइट' नाटन के उपलक्ष्य में तालियों की गड़गड़ाहट के बीच साने का तगमा पान हुए भी इतनी खुशी उसे नहीं हुई थी। यह पुस्तक वह शायद ही समर्पित करगा, उसने यही निश्चय किया।

सन्धा का वह आभप्रकाशजी के यहाँ गया। आभप्रकाशजी अपनी पत्नी के साथ कुछ खरीदने बाजार गये थे। भारती ने टकराते हाक कहा— 'आदर्ये जयन्त शाय'।

भारती के मुख पर अपनेपन का इतना गहरा भाव देख कर जयन्त को कुछ चकित होना पड़ा।

भारती खूब खोलती है। बिना किम्बर के यह काफी देर तक खोल
सकती है।

चाप का प्याला बढ़ा कर भारती बोली—“मेरी रोज आरम्भ रात
देवता थी।”

जयन्त के हाथ से पुस्तक की पाण्डुलिपि लेकर वह उलट पुलट कर
देखने लगी। पहला नियन्त्र था—‘हमारा दग्ध’। इसमें चमत्कार था
कि कभी हजत और मिथ्या आउन्नरो से आज न जाने किनो कलियों
पिस रही है ..

भारती लौम गोक कर पढ़ रही थी। वह भूल गई कि उसके सामने
जयन्त है, जो उसका मेहमान है। इस तरह न जाने किनने मिनट
निकल गये। नियन्त्र गतम होने पर भारती एक दर्पण साँस लेकर
बोली—“ओह !”

जयन्त मेज पर पड़ी किमी पुरानी पत्रिका के पन्ने उलट रहा था।
सुकरा कर उसने पूछा—“आपको पसन्द आ रही है ?”

भारती की आँखें जयन्त के चेहरे पर स्थिर हो गईं। वह बोली—
“भारत की सभी भाषाओं में इसका अनुवाद होना चाहिए। आपके
विचार आश्चर्यजनक रूप से मेरे विचारों के साथ मेल खा रहे हैं।”
अन्तिम बात कहते, हुए भारती के मुख पर लज्जा की एक हलकी रेखा
ढाँढ़ गई।

इतने में श्रीमप्रकाशजी आ गये। बोले—“भई बाह ! आखिर
मेरी लगन आपको खींच ही लाई।”

जयन्त सुकराने लगा।

भारती ने श्रीमप्रकाश की ओर देख कर कहा—“भैया, जयन्त
बाबू की यह किताब तुमने देखी है ?”

श्रीमप्रकाश सुकरा कर बोले—“जयन्त बाबू स्वयं एक खुली किताब
हैं, भारती ! जयन्त बाबू तो उच्च मस्तिष्क के आदमी ठहरे !”

हिन्दी के प्रकाशकों का अनुभव जयन्त को नहीं था। उसे विचित्र-विचित्र बातें सुनने को मिली।

एक प्रकाशक ने पूछा—“यह जासूसी उपन्यास है ?”

“जी, नहीं।” जयन्त ने जवाब दिया।

“हम तो जासूसी-उपन्यासों को छोड़ और किसी तरह की पुस्तकें नहीं छापते।”

एक दूसरे प्रकाशक के पास जाने पर वे बोले—“महाशयजी, मैं सामाजिक उपन्यास छापता हूँ। लेख-लेख का किताब बाजार में नहीं चलती।”

तीसरे महोदय तो और भी विचित्र निकले। आँगने मटका कर पूछा—“इसमें कुछ चटपटी चीजें हैं ?”

“चटपटी।” जयन्त को आश्चर्य हुआ।

“हमारा मतलब कुछ रंगीन बातें...यानी जिसको पढ़ कर सीना दाब लेना पड़े।”

जयन्त को उनकी भाव-भंगिमा अत्यन्त हेय मालूम हुई। झुल्ला कर बोला—“जी, नहीं, सीना और पेट दाबनेवाली यह किताब नहीं है। इसमें सिर्फ लेख हैं।” कि

“लेख ! लेख छाप कर क्या होगा ?” प्रकाशक महोदय मुँह विवृत कर बोले।

वह एक प्रकाशक के यहाँ और गया। वे शुद्ध साहित्यिक पुस्तकों का प्रकाशन करते थे। वे पुस्तक को उलट पुलट कर बोले—“छाप देगा, किन्तु इसके लिए पैसे आपको नहीं दे सकूँगा।”

‘मुफ्त।’ जयन्त को कुछ ग्लानि आई। मुफ्त का माल खाते ही खाते इनकी तोंद निकल आई है।

वह चुपचाप डेरे पर लौट आया। रविवार का सारा दिन चक्कर

काटते ही बीता । निराश होकर उसने अपनी पुस्तक पर दृष्टि डाली । जिसे लिखने में वह अपनी सारी प्रतिभा लगा चुका है, वह क्या अप्रकाशित ही रह जायगा ?...

आज सध्या को वह भारती के यहाँ जाने का वादा कर चुका है । मन थका था, फिर भी वचन पूरा करने को गया ही ।

चाय का घूँट पीकर जयन्त किञ्चित् मुस्करा कर बोला—“जिस पुस्तक को भारती देवी बेजोड़ कहती है, उसे कोई छापने को तैयार नहीं है ।”

“छापने को तैयार नहीं है ।” भारती चकित रह गई ।

मुस्करा कर सन्नेप में जयन्त ने आज का अनुभव सुना दिया ।

भारती दृढ़ स्वर में बोली—“उसका प्रकाशन आप स्वयं कीजिए, जयन्त बाबू !”

जयन्त मुन्कग कर रह गया ।

श्रोमप्रकाश बोले—“मैं भी मदद करूँगा भाई । तुम किसी और के पाम मत जाओ ।”

जयन्त अन्यमनस्क होकर चुप रह गया ।

ढेरे पर लौट कर जयन्त ने अपने को बड़ा ह्वान्त पाया...न जाने क्यों मन व्यथा से भर गया था ।

X

X

X

दिन बिना किसी नवीनता के बीतने लगे । जयन्त जब किसी तरह से लापरवाह होता है, तो फिर गायब ही उसका ध्यान उस ओर जाता है । पाण्डुलिपि को उसने सूटकेस में बन्द कर दिया । मोचा—जब छापने का अवसर आयगा, पुस्तक छप ही जायगी ।

मस्ताह श्रीग माम बीन चले । जयन्त अपने को बड़ा शिथिल पा रहा था । उसको इन्दा हुआ, त्याग-पत्र दे दे । किन्तु न जाने क्यों, वह ऐसा नहीं कर सका ।

यन्त्रालो सजन यह्म करते ही रहते थे । हॉ, कभी-कभी वह जोश साहित्य से उत्तर कर राजनीति पर आ टिकता था । मिश्रजी की पैतालीस मिनट की पूजा में एक सेकेण्ड का अन्तर भी नहीं आता था ।

एक दिन ऑफिस की छुट्टी के बाद श्रीमप्रकाशजी बोले—“भई, आप तो उस ओर का रास्ता ही भूल गये !”

उत्तर में जयन्त सिर्फ मुस्कराया ।

“आपसे कुछ विशेष बातें करनी है ।” श्रीमप्रकाशजी जरा गम्भीर होकर बोले ।

जयन्त ने प्रश्न भरी आँखों से उनकी ओर देखा ।

“आपसे एक निवेदन है । यदि आप ऐसा कर सकें, तो मुझे बड़ी सुखी होगी . ।”

जयन्त बोला—“कहिये ।”

श्रीमप्रकाश बोले—“आपने अपने परिचय के दिन कहा था कि आपकी पत्नी का देहान्त हो चुका है । कष्ट की बात तो है ही । आप कुछ शोक में होंगे, इसलिये अब तक बात न छेड़ सका ।”

जयन्त चुपचाप सुन रहा था ।

श्रीमप्रकाशजी उसी स्वर में बोले—“हम लोगों की भी इच्छा है और भारती भी...।”

जयन्त का मुख गम्भीर होता आया ।

“आपके साथ भारती सुखी रह सकेगी । मैंने अन्दाज कर लिया है कि वह इस विवाह में अत्यन्त प्रसन्न होगी . ।”

जयन्त का मुख अत्यन्त गम्भीर हो गया । वह सिर्फ चुप रहा ।

श्रीमप्रकाश उसके चेहरे की ओर देख, कुछ हैरान होकर बोले—

“क्यों, आपको कुछ नागवार.. ?”

जयन्त ने शान्त स्वर में कहा—“इसमें नागवार लगने की कोई

उत्तर में एक कण मुस्कराहट मात्र जयन्त के ओठों पर दीड पड़ी ।

(१५)

दूसरे दिन जयन्त घर लौट आया ।

पिता यह सुन कर चढ़े खुश हुये कि जयन्त इस्तीफा देकर लौटा है । हुक्के का कश खींच मुस्कराते हुये बोले—“सुबह का भूला यदि शाम को घर आ जाय, तो उसे भूला नहीं कहते ।”

.. किन्तु जयन्त के पिता को क्या मालूम कि जयन्त सुबह का ही नहीं, शाम का भी भूला हुआ है ।

एम० ए० का परीक्षा-फल आ गया था । सदा की भाँति जयन्त का नाम इस बार भी आगे था । अपने आखिरी पेपर पर थोड़ी आशका थी । खैर जो हो, जयन्त का जो काम था, वह भुका नहीं । लड़खड़ाता पैर भी अभ्यस्त होने के कारण ठीक जगह पर ही पड़ता है ।

किन्तु सवाल था, समय कैसे कटे ? या तो चुपचाप कमरे में बैठ बर्नाड शा और हक्सले की पुस्तकें पढ़ी जायें या दोस्तों की चौकड़ी जमे । जयन्त दोनों से ऊब चुका है । पुस्तकें पढ़ते-पढ़ते माथा झनझना उठता है, और दोस्तों की बातचीत में बहुत हलका मनोरञ्जन मिलता है ।

पिता ने एक दिन दबी जयान में घुमा-फिर कर कहा—“बहुत दिनों से लड़की का बाप मेरे आगे गिड़गिड़ा जाता है । जमींदार है और पूरी रकम.. ।”

जयन्त रड़ स्वर में बोला—“लड़की के बाप से कहिये कि अपनी लड़की को जहर घोल कर पिला दे ।”

जयन्त की आवाज इतनी शक्त थी कि उस दिन से पिता फिर चर्चा छेड़ने का साहस न कर सके ।

इसी तरह कुछ सप्ताह कटे । गुमसुस, वह अपने में खोया रहता । न हँसता, न जल्दी बोलता ।

पडोसी जयन्त के पिता से पूछते—“आपके लडके को क्या हुआ है ?”

जयन्त के पिता उदास चेहरे से उत्तर देते—“क्या कहूँ भाई कुछ समझ में नहीं आता ।”

पडोसी महाबुद्धि दिखला कर चले जाते ।

जयन्त ने एक खत रामनाथजी के पास भेजा था । न जाने क्यों जयन्त को कुछ आशका हो रही थी कि शारदा को उसके माधव भैया इतनी जल्द नहीं छोड़ देंगे । अभी शायद शारदा बहुत पुरानी नहीं पडी हो ।

आशका ठीक निकली । एक सप्ताह बाद रामनाथजी का एक काग़ा आया । उन्होंने लिखा था -

‘प्रिय जयन्त बाबू,

आपकी चिट्ठी मिली । आपका अनुमान ठीक है । तीन महीने तक शारदा यहाँ रही । बाद में दारोगाजी की चिट्ठी आई कि वे शारदा को लेने आ रहे हैं । उन्होंने यह भी लिखा था कि खाने-पीने में बहुत तकलीफ़ हो रही है । इच्छा न रहते हुये भी बिदा करनी पडी । शारदा यहाँ प्रायः बीमार ही रही । बहुत ही दुबली-पतली हो गई है । मुझे उसके भाग्य पर जो दुःख है, उसे मैं शब्दों में नहीं व्यक्त कर सकता । आशा है, आप मकुल होंगे ।’

पत्र पढ़ कर जयन्त ने एक दीर्घ साँस ली । मेमना आज फिर ग़ुस्सा पशु के पत्रों में है । माधव भैया का हृष्ट सम्मन और भी तेज़ी से अपना पान्य दिखलाता होगा .

मन में एक टूट उठी । ओठों पर एक करुण मुस्कराहट आई । जयन्त ने सोचा, वह कितना अस्मर्य है । उसकी आँखों के सम्मुख एक बलि हो रही है । नाजुक, कोमल गरदन को बलि-वेदी पर रख दिया गया है । हथियार अपनी तलवार पर स्थान दे रहा है... प्रातः

पेदी पर चढ़ी जो गरदन है, उसमें दो शॉग्स भी हैं। इन शॉग्स की भाषा क्या दुनिया कभी पढ़ सकी है ? हाय, इन शॉग्स की भाषा तो इतनी साफ है कि मानो बोल रही है...

कभी-कभी जयन्त चकित होकर सोचता है, क्या वह पागल हो जायगा ? इतना असन्तोष बढ़ाकर आदमी का मस्तिष्क कभी स्वस्थ रह सकता है ?...

जयन्त ने एक निश्चय किया है। वह यहाँ से दूर चला जायगा— इतनी दूर कि वह अपने को स्वस्थ रख सके। पेशावर के कालेज में उसे प्रोफेसर की जगह मिल गई है। पाँच-छ रोज में जाना होगा।

कल वह इलाहाबाद जा रहा है। वहाँ 'कन्वोकेशन' है। डिग्री लेकर सीधे वह पेशावर जायगा।

पिता सुन कर बोले—“क्यों घेडा, तू फिर पेशावर क्यों जा रहा है ? प्रोफेसरी करके क्या होगा ? सिविल-सर्विस में जो शान है वहाँ प्रोफेसरी में कहाँ ? तू ठहर जा घेडा, कई जगहें खाली हुई हैं।”

जयन्त ने शान्त स्वर में कहा—“मैं प्रोफेसरी ही करूँगा।”

पिता के मुख पर असन्तोष आया। वे कुछ झल्ला कर बोले—
“तू हमेशा जिद्द ही करता रहेगा, जयन्त ?”

जयन्त ने स्थिर स्वर में कहा—“यह जिद्द नहीं, मेरा निश्चय है।”

×

×

×

जयन्त चला गया। पिता की घची-खुची आशा को व्यर्थ कर गया। जयन्त को सिविल-सर्विस में देख कर उन्हें कितनी खुशी होती ! किन्तु जयन्त था, जो चला गया। पिता की बहुत ऊँची अभिलाषाएँ वह साथ लेता गया। जयन्त के सिविल-सर्विस की परीक्षा पास करने के पश्चात् शादी में कितनी मोटी रकम मिलेगी, दसका अन्दाजा उनकी पेशकार बुद्धि ने लगा लिया था।

जयन्त 'कन्वोकेशन' में शरीक हुआ। देश के कोई बहुत बड़े नेता भाषण दे रहे थे। अन्यमनस्क होकर जयन्त उनका भाषण सुन रहा था। उसे लग रहा था मानो यह सब ढोंग है !

सोने का मेडल और 'फर्स्टक्लास फर्स्ट' की डिग्री जयन्त ने निर्विकार भाव से ले ली। हजारों ओखें उसकी ओर मुड़ी। जयन्त के सौभाग्य को देख कर और लड़कों के हृदय में एक ईर्ष्या हुई।

'कन्वोकेशन' खतम होने पर, साथियों की नज़र बचाता, जयन्त तेज़ी से निकल गया। बहुत देर तक वह जोर-जोर से साँसें लेने लगा, मानो वह कोई गन्दी जगह से आ गया हो !

गाऊन उतार कर उसने अपने कपड़े पहिन लिये। संध्या को निरर्थक रूप से सड़को पर चक्कर लगाता रहा। गाड़ी एक बजे रात को मिलेगी। मन में द्वन्द्व था। एक पैर आगे बढ़ना चाहता था, दूसरा पीछे हटना चाहता था।

...शारदा से भेंट करता जाय ? ..यही प्रश्न था, जिसे लेकर वह बहुत देर तक मस्तिष्क में उधेड़बुन करता रहा। लालसा ने विजय पाई, शारदा को देखने का प्रलोभन आगे बढ़ कर रहा। रात के ग्यारह बजे चुके थे। बहुत देर के बाद वह निश्चय कर पाया था।

...मायब-भैया के दरवाजे पर आकर जयन्त ठिठक गया। दरवाज़े पर हाथ लगाया, तो वे खुल गये। जयन्त ठिठक रहा। ऐसे जाना क्या ठीक है ?...किन्तु सोचते-सोचते ही वह आगे बढ़ गया। तीसरी आगज़्ञ आ रही थी। बगल के कमरे में जाकर रिडकी से कॉफ़ जयन्त ने जो दृश्य देखा, उससे वह मन्न रह गया। मायब की गोद में एक जवान औरत बैठी थी। आंगत के चेहरे पर बाजारूपन साफ़ कलक रहा था। जयन्त को यह समझने देर न लगी कि यह कोई बाजारूप औरत है।

पीछी शारदा पावनाने खड़ी थी। उस बाजारूप-औरत ने मायब के गले में हाथ डाल कर कहा—“देखो प्यारे, यह मेरे पैर नहीं दावती !”

कँच के गिलास में शराब डंडेल, भराई आगज में माधव बोला—

“बरो शो टाइटिस्ट की चर्ची । मैं कहता हूँ, इसके पैर दाव ।”

शारदा मौन रखी रही ।

बाजारू औरत माधव के गाल पर अपने गाल रख कर बोली—

“देखो न प्यारे, कहाँ दावती है ।”

माधव नशे में लड़खड़ा कर उठा । भरा कर बोला—“तू इसके पैर नहीं दावोगी ?”

शारदा की चीख, किन्तु दृढ़ आगज आई—“मैं इस कलमुँहों के पैर दावूँगी !.. इसके मुँह में आग नहीं लगा दूँगी !”

“क्या ?” तबड़क से एक तमाचा शारदा के गाल पर पड़ा ।

बाजारू औरत पलंग से उतर आई । शारदा के केश रींच कर बोली—“तू मुझे कलमुँही कहती है ।”

“छोड़ . ” कह कर शारदा ने तमतमा कर हाथ का तमाचा उसके मुँह पर जमाया ।

“अरे ! वाप रे !” बाजारू औरत चीख उठी ।

माधव की आँखें नशे में और भी लाल हो उठी । उसने शारदा के पेट में कसकर ठोकर मारी .

एक ‘चीख’ निकली, मुँह से खून फफका और शारदा मछली की तरह जमीन पर गिर गई ।

और उधर जयन्त के सिर पर खून चढ़ा, दिमाग की नसें फटती-सी लगी.. चट श्रौंधी की तरह घुसा.. पागलों की तरह अट्टहास कर माधव की छाती पर सवार हो गया और उसका गला दबोचता गया... दबोचता गया ..

बाजारू औरत चिल्ला कर भागी—“खून.. खून !” कुछ ही क्षणों में एक छोटी भाँड़ कमरे में घुस आई...

जयन्त पागल की तरह अट्टहास कर रहा था...

शेष

समय का पछी वर्ष के दो दीर्घ सागर पार कर गया ।

दुनिया उमी तरह चल रही है । लोग उमी तरह अपने जीवन को जागरूक बनाये हैं । चेतन ही जीवन है जागरूक जीवन का पर्याय-वाची है ।

नरेश अपनी नव-विवाहिता पत्नी के साथ रौंचो घूमने आया है । उसके एक मित्र यहाँ के पागलगाने में डाक्टर है ।

नरेश ने कहा—“भई, जरा पागलों की दुनिया भी दिखलाइये ।”

डाक्टर मित्र हँस कर बोले—“पागला की दुनिया देखकर क्या कीजिएगा, नरेश बाबू ? अच्छा, चलिये ।”

नरेश की पत्नी ने कहा—‘बहुत दिनों से मैं भी इस दुनिया को देखना चाहती थी ।’

थोड़ी देर तक वे लोग इधर-उधर देखते रहे । डाक्टर मित्र ने कहा—‘आइए, अब आप लोगों का मैं कुछ पढ़े-लिखे, किन्तु सूँघार पागल दिखलाऊँ ...।’

तीनों चलते चले । डाक्टर मित्र बोले—‘इधर आइए । इस पागल को देखिए । यह एक ‘फर्स्ट क्लास फर्स्ट’ एम० ए०...।’

उनकी बात अभी पूरी भी न हो पाई थी कि दो चीखें निकल गईं ।

नरेश और उसकी पत्नी ने चंहरें स्याह पट गए । डाक्टर मित्र ने पूछा—“क्यों, आप लोग इसे जानते हैं ?”

वे दोनों जब तक एकट्ठा उस पागल को देग रहे थे, जो हँसता था,
 मुँह बनाता था और स्निकारियों मारकर चिल्ला उठता था...

नरेश ने विस्मय में दृष्ट कर अपनी पत्नी में पड़ा—“तुम इन्ने
 जानती हो, भारती ?”

भारती कुछ क्षणों तक मूक रही। आँखों में आँसू भर एक बार
 उसने पागल को ओर देखा, दूसरी बार अपने पति की ओर। अन्त में
 सँभे गले में वह बोली—“नहीं.. !”

नरेश का विस्मय और बढ़ गया—“तब तुम क्यों चौंकर उठी ?”

सँभे गले से भारती बोली—“देखते नहीं, कितना खूबसूरत
 चेहरा है !”

नरेश ने रुमाल से अपने आँसू पोछ कर कहा—“किन्तु एक दिन,
 यह हमारे क्लास का सबसे तेज ही नहीं, बल्कि सबसे गूथसूरत लड़का
 भी था, भारती !”

डाक्टर मित्र चकित दृष्टि में नरेश की ओर देग रहे थे। उनकी
 ओर मुड़कर नरेश ने कहण मुस्तान के साथ कहा—“एक दिन पागल
 का प्रच्छा अभिनय करने के लिए इसे सोने का मेडल मिला था।
 आइने के सामने यह पागल बनने का अभिनय करता था, डाक्टर साहब !
 किन्तु कौन जानता था, इसका अभिनय इतना मझा होकर रहेगा !...”

भारती को लगा, उसे ‘फिट’ आ रहा है. वह गिरी-गिरी ..
 गिर ही गई !

×

×

×

टिप टिप . टिप

रामगढ़न-मशीन पर रामनाथजी की श्रृंगारियों चल रही हैं। जिस
 तरह उनकी श्रृंगारियों द्रुतगति से अतिराम चल रही हैं, मन उनसे
 बाजी मार लेना चाहता है ..

रामनाथजी बहुत कुछ सोचते हैं । सोचते है कि सोचना खतम नहीं होता .

रेखा का ब्याह ! रेखा का ब्याह होना चाहिए । बिरजू का नाम कट गया है । मकानवाला रोज धमकी दे जाता है ।...रेखा सत्रह पार कर रही है...एक दिन शारदा ने भी सत्रह पार किया था ।...और अब शारदा कहाँ है ? . शारदा नहीं है । वह खो गई । कहाँ खो गई ?

